零碎的欢颜

（文 / 老颓）

《欢颜》是我看的第一部台湾电影，时间是上个世纪80年代初的某个夜晚，地点是北京小西天电影资料馆大放映厅。故事讲的什么现在全忘了，记下的都是故事以外的零零碎碎。

老唐大我十岁，当时在中央工艺美院念书，留着“叔叔阿姨头”——上点儿年纪的人，应还记得这个词，意思是蓄长发。小孩子看了，分不清该叫叔叔还是阿姨，因此得名。学艺术的人，从来都好耍个范儿，尤其是在校艺术生。和现在好耍内心孤独范儿不同，那会儿连拿范儿都拿得非常质朴，也就是重个外形。这样一个艺术青年看完电影出了放映厅，激动得跺脚拍脑袋，借此让自己清醒。“太性感了！太性感了！”老唐止不住地感叹。

老唐说的是片头的胡慧中。那时的胡，慧中秀外，水灵生动。片头是她全屏的大特写，弹着画外的吉他，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”。歌唱了四五分钟，镜头就照此拍了那么久。光也打得非常80年代，虚虚的，七彩的，像梦境。胡的长发在鼓风机的吹动下，飘飘的颤颤的……美不死个人！老唐赞得投入、由衷，也赞出了我们这些小萝卜头们的共同心声。

很多电影是靠片中插曲的传播而流芳千里，比如《冰山上的来客》，还比如这部《欢颜》。《欢颜》里的歌，首首好听。因为突出了一个“愁”字，正好切中我们这群少年强说愁者的要害，因此当即无条件追捧。斗转星移，辗转多日，终于得到一盒录音带，是个女歌手的专辑，她唱《橄榄树》，唱《欢颜》，还唱“天上的星星/为何/像人群一样的拥挤呢/地上的人们/为何/又像星星一样的疏远……”

一个星期之后，我在一个同学家，听到这盒磁带的孙子的孙子版，女歌手的声音，和我听到的已有太大走形，简直判若两人。再后来，知道这个唱得太好听的歌手叫齐豫。再再后来，齐豫弟弟的几乎所有歌曲，几乎被全国所有大学男生用来在宿舍楼的水房吊嗓子。

那么迷人的电影，只看了一遍。现在回忆起胡慧中的美，其实早已毛了边。都不该叫做记忆了，叫想象反而更贴谱。倒也不是怕什么毁坏心中的美好，只因没有机缘。机缘是个谁也拿它没辙的事，过去就过去了，想找，肯定什么都找不回。

老唐后来去了美国，一晃十年，再见时他已妻儿老小应有尽有。目光虽然尚存偶尔的激烈，肢体语言却已略显迟缓。而我们这些当年跟在老唐身后瞎混的喽罗们，也早已尝过诸般来势凶猛、不容置疑的真正的愁苦。大家坐在秋日艳阳下，谈起逝去的诸般人事，断续露出零碎的欢颜。 欢颜零碎