​街霸六周年祭

（文 / 王米）

今年是格斗游戏《街头霸王Ⅲ:三度打击》上市的第六年。以往，游戏开发公司CAPCOM隔几个月就会发行一款新的格斗游戏，现在基本离开了这个游戏种类，六年来都没有再出过新版的《街霸》了。

从来不玩游戏的人可能永远不能理解为什么格斗游戏会那么吸引人。不过，早年街机店的繁荣和格斗游戏的盛行是分不开的。作为格斗游戏里的翘楚，《街霸》（Street Fighter）系列上手极其容易，可是想“称霸武林”却极其艰难，需要长时间的磨炼。街机店里的任何一人都可能是深藏不露的绝顶高手，而正是这种随时随地能遇上高手的亢奋心理使得玩家不断地投入硬币，训练自己。

某天，你看到街机室里人头攒动，一大群人围在一起，热闹非凡，你势必想要去看一看。好不容易挤进去，刚好看见一个人沮丧地站起来，一边摇头一边离场。坐着的那人嚣张地高叫:“谁来！谁敢来！”其眉飞色舞，其趾高气扬，让你看了恨不得一把拉他下来取而代之。你想起自己也会玩，你想起自己的辉煌，你想起你的梦想。于是你跃跃欲试，于是你上去比试一番。于是你连对手的招式都没看清就被打败。一片哄笑声中你灰头土脸地逃出来，耳边只隐隐听见“⋯⋯这种菜鸟也敢来和我打！”之类的话，心里真是好不爽。

你多想当赢家啊！

可是，如何能达到那种境界呢？首先得做什么呢？

让我们先从不会打《街霸》的人说起吧。一个从不打格斗游戏的人第一次碰到《街霸》时发现通过摇摇杆、按键钮就可以使自己的角色动起来。前者控制角色的移动却不能打击对手，后者则似乎比较有效。于是大部分的初学者都是对着六个键钮狂按不已。高手见到这种菜鸟避之唯恐不及，游戏店老板则生怕这些人把游戏机的键钮敲坏。英文把他们称为Masher，胡乱按键者也。

未几，菜鸟发现不能乱按，似乎某些键钮的招式更强一些。左手的摇杆拉向下方，右手按“强踢”键，一招扫堂腿过去，对手马上人仰马翻，好爽啊！于是他老是拉住下方不放，右手神经质地不断地按同一个键。其效果，我也不多说了。

再后来，通过摸索他开始学会了出绝招。以游戏中角色Ken的气功炮为例，出法大致是这样的:左手摇杆拉下，快速地转到前，然后右手按任何一个发拳的键钮，气功炮就放出来了。这又是看起来挺不错的招数，自己远远站着，不断打出气功炮便把别人放倒。事实上最初的几关光靠这招就能通过了。注意，这是个分水岭，很多玩家玩到这里就停滞不前了。这些只靠一两个绝招的人，永远成不了高手。

一天，他看见别人不知如何放出了必杀技，破解了自己的绝招，打败了自己的角色。他很羡慕，就问别人这一手是怎么出来的。别人告诉他这需要很高的技巧，摇杆下、下前、前、下、下前、前，然后按重拳键。他感觉不可思议，跑上网四处找攻略，从此进入了一个新天地。经过一段时间的刻苦训练，他终于能把攻略上的招数全使出来。这个阶段的人以发必杀为乐，偶尔打中一次对手会笑上半分钟都停不下来。

可是，招数是死的，如何能够把它们衔接起来造成对敌人的致命连击呢？有点像《笑傲江湖》里风清扬教令狐冲的话，把不同的招数糅合到一起，敌人便无机可乘了。于是他继续上网、上论坛、去街机店练习，进入废寝忘食的地步。这时，高手们才愿意接受他的挑战，他也终于渐入佳境，登堂入室。

高手们继续研习各种高深理论:什么攻击点面的区别、被动与主动的防御、防御与进攻节奏的转换等等。最后，他们已能够预测对手的招式，后发先至而取胜。我在读大学时UCLA的街机店中就有不少这类人，其中最厉害的一位和我对打时不用看屏幕，反而盯着我的双手观察我如何出招，每次他都胜得轻而易举。

大学时，其实街机业已经在走下坡，毕业后美国已经基本找不到街机店了。街机硬件造价越来越贵，家用机技术也越来越完善，最后街机被淘汰，当年的那些高手们也都早已金盆洗手，归隐山林。这一代的家用机虽然能够上网，玩家可以坐在家里和远在天边的对手过招，但是无论是气氛或是热情都远不如当年街机店里感受到的了。《街霸3》出版六年了，开发公司CAPCOM还没有任何开发下一代的动向，看来街机格斗游戏的时代真的过去了。■ 街霸街机六周年