​对一筐香蕉的等待

（文 / 于少）

我小时候，香蕉是奢侈水果。我爸不惜用极其消除食欲的比喻打击我，我知道香蕉好吃，但也不吭声，默认他的苦心。忽然有一天，我爸扛回家一筐香蕉，整整一筐香蕉，问题是都是青皮，跟水果摊上卖的不一样。

这筐香蕉，是爸爸单位廉价卖给职工的，同时附赠使用方法:在床底下放一个星期。一个星期之后，全家就可以围着小饭桌饱吃香蕉了。我开始日以继夜地等待，每天偷偷爬到床底下捏一捏。

等待的时候，我白天趴在阳台上，看五楼下的工人“刺刺刺”焊铁条。若干年后，工人不见了，一辆一辆的绿色解放大卡车开进开出;又过了几年，楼下放炮，一排桌子上摆了菜，卡车整齐地停在院子里，每辆车的窗玻璃上都贴了红色的纸片，写着编号，跟一队小朋友一样。它们要南下去深圳挣钱了。这几年我回去，这个单位已经消失了，变成了几栋家属楼。

还回到我等香蕉成熟时的那个礼拜吧。连家里的大人都盼着那一天，看我爸的表情就知道。心情好，连床底下发出的味道都可以忽略了。对我来说，这个味道甚至让人无比享受。爸爸嘲笑我鼻子有问题，自从我告诉他家里的厕所有股类似烧鸡的香味之后。我一直以为我的鼻子也馋得要死。直到上了高中，一个同学告诉我说臭味使劲稀释，会闻起来很香——果真如此？

一个星期之后，那一筐香蕉一夜之间发生了革命性的变化，忽然由硬变成了又烂又硬，就是说除了烂掉的地方，其他的部分还是带着涩味的硬。我们从床下拉出那筐香蕉，大眼瞪小眼地互相看着，谁也不明白到底发生了什么。我梦想里的一场饕餮之宴变成了一场不解之谜。

一个朋友问我:“你从此不吃香蕉了？”我哪里有那么傻，香蕉还是好吃的，我才不会往自己心里打个结让自己不痛快，尤其我有足够经济能力后，只要想吃，我就挑最好的香蕉买。但是有时候，比如今天吃到烂苹果的时候，我还是会想起那筐香蕉，看看我的等待换来了什么。

几天前，我还在深圳一个公园的山上慢跑，温暖的三月的风灌进短袖，我幸福地跟着柯以敏的歌上蹿下跳，发誓说某个时候，我一定再回深圳。今天想起来烂香蕉，我忽然决定不再等某个时候了。某个时候的意思其实是永远不会存在的某个时候。连妮可·基德曼都说如果你等待幸福的话，幸福就永远不会来。发了工资，我就去深圳，趁着那里是最好的季节。■ 水果香蕉