​姜夔词

（文 / 朱 伟）

除夕之夜沈宏非发来一则信息:“柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。”正是姜夔的《丁巳元日》。按夏承焘先生考证的系年，此词作于庆元三年（公元1197年），姜夔43岁。这一年从正月初一到十六，他作了5首鹧鸪天，后4首按夏先生说法，都与所谓“合肥女子”有关。夏先生在1956年专门有一篇论文，考证姜夔词与“合肥女子”的关系。他认为这段情事最早见于姜夔大约是33岁时所作的《踏莎行》:“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”燕燕、莺莺，夏先生认为是一对姐妹。佐证这是一对姐妹的说法，夏先生认为《解连环》里还有“为大乔能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水。柳怯云松，更何必、十分梳洗。”姜夔许多美丽的词肯定都为情事郁积而成，《水龙吟》一词在“红衣入桨，青灯摇浪，微凉意思。把酒临风，不思归去，有如此水”之后，就明确有“我已情多，十年幽梦，略曾如此。甚谢郎也恨飘零，解道月明千里？”而夏先生锁定这情事就是持续20年的“合肥”相思，证据就因为多首词中流连于“淮南”。《淡黄柳》前记“客居合肥南城赤阑桥之西”，《元夕有所梦》中有“肥水东流无尽期，当初不合种相思”，说明他一直来往于合肥之间。这种持续的浓郁情感，证明他不是如温庭筠、柳永般只是沉迷于声色场中的逢场作戏，这也是姜夔词能清雅的一个根本原因。姜夔词中最早的一首《扬州慢》——“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”、“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。”作于淳熙三年（公元1176年），按夏先生的系年，他22岁，第一次出门远游。之后10年“行迹不详”，夏先生以淳熙十三年所作的《一萼红》、《霓裳中序第一》、《小重山令》与《浣溪沙》4首词来考，认为合肥情事就发生在这10年间。这4首中有两首写梅花，《一萼红》以梅开始到柳结尾，这就把姜夔写得最好的词都与这情事连接起来。夏先生认为，发生情事处是一条柳巷，因为《淡黄柳》一词小序就注明“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜”。之后垂柳就变成重要意象，直接使用其意境的就有20来首。而姜夔总共留下词80多首，写梅花的就有18首。夏先生认为，这是因为与“合肥女子”分别都在梅花盛开之时，所以追念情伤只能以它为背景。其中最直接的是《江梅引》:“人间离别易多时，见梅枝，忽相思。几度小窗,幽梦手同携。今夜梦中无觅处，漫徘徊，寒侵被，尚未知。湿红恨墨浅封题，宝筝空，无雁飞。俊游巷陌，算空有、古木斜晖。旧约扁舟，心事已成非。歌罢淮南春草赋，又萋萋。漂零客，泪满衣。”以此情感来解读《暗香》与《疏影》，就解答了王国维当年在《人间词话》中曾有“白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无一语道着”的不屑。夏先生认为，王国维此说，是因为不知道“合肥情事”与此二词的关系。

古人评论姜夔词的好处是“清空”，这“清空”是相比较温庭筠与柳永而言，也就是脱软媚而出。虽也写柳昏花瞑，但是瘦石孤花，就有些苍劲味道。我以为姜词好处，一是确实简到极处意境横溢，如“池面冰胶，墙腰雪老”、“虚阁笼寒，小廉通月”、“槛曲萦红，檐牙飞翠”，这意象怎么也咀嚼不尽。二是因精雕细琢，似乎在不断追逼中，意境也就层层脱俗。比如翠啼春晓、桃红柳绿本来是俗的，但他用成“野梅弄眉妩。屐齿印苍藓，渐为寻花来去”、“渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户”，红与绿的味道都改变了。再到“九疑云杳断魂啼，相思血，都沁绿筠枝”，悲壮出来了。再如写落日时分，衰草愁烟，“愁”字本来成俗，他以“乱鸦送日”一“送”，味道曲折了。写夜色，“波心荡冷月无声”、“月啼云阶里，爱良夜微暖”，冷暖好像都在近旁。姜词中名气最大的是《暗香》、《疏影》。这两首词都写梅花，我把前一首看成后一首的铺垫，把两首词连缀起来，其中精工之妙，前首“旧时月色”在“几番照我”前用个“算”字，变成极其微妙。“而今渐老，都忘却”后用“春风词笔”，让你有无穷联想。“夜雪初积”中“红萼无言耿相忆”，在梅花零乱春夜里“翠尊易泣”，“翠尊”是饰以绿玉的酒器，在夜岚背景下，色彩漂亮极了。后首“苔枝缀玉”，将梅花娇怯在苔枝上，再配“小小翠禽”。早春梅枝上当然不会有苔藓，但这就夸大成了清致。这梅花清寒的影从白天到黄昏到月夜，延伸到深宫旧事，先如雪片飘落到美人蛾眉，接着又叹春风全不管怜花惜梦。最后结尾“等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅”，暗香如丝缕渗入。两首词明面上不着一点悲愁，清苦都在香屑弥连之中。

姜词好处在冷香袭人——如他自己词中的句子“嫣然摇动，冷香飞上诗句”。姜夔是个漂泊之人，他的一生本来经历了高、孝、光、宁4个朝代，但历史与当时宋金关系的现实好像与他都无关系。他只游走在自己的寒烟单薄、翠凋红落之间，他的词由此称为“野云孤飞，去留无迹”。姜夔的好词，我以为都作于他寓居湖州与杭州的20年间。按夏先生的系年，淳熙十四年萧德藻将侄女嫁给他，资助他在湖州安家，这一年他34岁。庆元三年他43岁移居杭州。这20年间，他基本每年都在江浙名士之间游荡，真正不为俗事之累，不需作洒脱状，放荡自由，这清雅与清奇也就是骨子里的。姜词中，我最喜欢的是《八归》:“芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，蛩藓阶切。送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨。最可惜一片江山，总付与啼。长恨相从未款，而今何事，又对西风离别。渚寒烟淡，棹移人远，缥缈行舟如叶。想文君望久，倚竹愁生步罗袜。归来后，翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。”每一句都值得回味再三。

按夏先生考，姜夔生于高宗绍兴二十五年（公元1155年），这一年秦桧死。他卒于宁宗嘉定十四年（公元1221年），活了67岁，最后死于中风。■ 读书姜夔疏影暗香文化梅花