​一个相对论研究者在中国

（文 / 九指）

去北师大拜访刘辽，出自中国翻译、研究爱因斯坦论著的老前辈许良英教授的介绍。在许先生简朴却宁静的书房中，我请他推荐几位从事相对论研究的理论物理学家。许先生给出的名字是周培源、胡宁和刘辽。周先生1993年11月在北京逝世，胡先生也于几年前过身，刘辽成了惟一的选择。

见刘先生那天，北京刮大风，气温降到入冬以来的最低点，离约定时间还有半小时，我给刘先生的家里去电话，想告诉他，天太冷，我们可以直接上门拜访，不必劳烦先生外出。刘先生的孙子接的电话，却说，爷爷已经出去了。就在这时，穿青灰色羽绒服的刘辽出现在视野中。

爱因斯坦的相对论最早传入中国，始于1917年。当时，在日本东京帝国大学留学的许崇清在9月号的《学艺》杂志上，首次引用爱因斯坦的狭义相对论原理，作为与蔡元培论战的论证。这一年11月3日，曾留学日本的国立武昌高等师范大学教授李芳柏在一次演讲中，再次提到了爱因斯坦的相对论原理。胡大年在他的博士论文《爱因斯坦和相对论在中国》中分析了为什么是留日学生将相对论引入中国的两个原因:其一，从1905年到1910年间，大批中国学生前往日本;其二，当时的日本几乎全部照搬德国的学术体制，爱因斯坦的理论因此受到了异乎寻常的关注，这就使得即便未从事自然科学研究的留学生，也能了解相对论的大概。

因为没有西方经典物理学的传统束缚，中国学者接受起相对论来显得格外容易。在这种热潮下，从1920年起，主张兼容并包的北大校长蔡元培，便开始同爱因斯坦联系赴华讲学事宜，并做了相应的筹备工作。虽然这件事最终未果，但中国相对论研究者的群体，已然形成。

刘辽说，中国的第一代相对论研究者，首推夏元溧（夏浮筠）。夏的祖父一辈，出过晚清著名的数学家夏鸾翔和李善兰。他在1905年考取奖学金赴美留学，在耶鲁大学取得学位，然后赴欧洲游学。1912年，夏元溧回国，任教于北京大学。1921年，他用文言文翻译了爱因斯坦最著名的相对论著作《相对论浅释》（On the Special and the General Theory of Relativity），成为中国第一本相对论专著。这一批早期理论物理学家中，还包括周昌寿。此后，周培源和束星北被认为是中国的第二代相对论研究者，他们也都曾在美国留学。周、束两位先生除了自身搞研究，还培养了大批杰出的物理学家，杨振宁、李政道、钱三强等均在此列。然而，刘辽的相对论之路，却与这些前辈们截然不同。与1905年的爱因斯坦十分相似，刘辽是在没人帮助的情况下，自学了相对论、量子论和场论。

1940年，少年刘辽考上了国民党在四川都江堰市设立的空军幼年学校第一期。这是一所从幼年培养飞行员的学校，招生很严格。在这所学校中，刘辽开始对哲学和抽象思维产生了兴趣。

“我先是看胡适的《中国哲学史大纲》上册，这本书只有上册，没有下册，念完后，就开始读冯友兰的《中国哲学史》。念到佛教的时候，我就读不下去了。”刘辽说，“当时我就想，真正要搞懂哲学，必须要研究科学，那些玄学的东西，都是胡说八道，浪费我的时间，浪费我的精力。”从这时开始，刘辽把研究的方向转向了数学和物理。

1948年，刘辽进入北京大学物理系读书。“入学没多久，就是北京围城，停课，迎接解放，停课，反美帝，下乡宣传，又停课，接下来，肃反运动，打老虎。停课停课停课，根本没读几天书，净搞政治运动了。”直到大学毕业后，被分配到唐山铁道工程学院当助教的刘辽，才有机会自己“抠”一点相关的物理学著作。1956年，刘辽被调到了北京师范大学。研究环境刚刚好一点，1957年，“管不住嘴巴，爱发表意见”的他就被打成了右派，开除公职，发配到图书馆当资料员。“这时我意识到，如果再搞实验物理学的话，那就完蛋了。没有相应的设备和条件，根本不可能进步。相反，理论物理学就很好。不需要任何人的帮助，不需要客观条件，就自己一张纸一支笔，足够了。”抱着这种想法，即使在蹲牛棚、挨批斗的时候，刘辽也没有放下对相对论和场论的研究。“文革”过去后，恢复工作，刘辽一下子开了好几门很深的理论物理学课程。据说，一位大师在听过他的课之后调侃道，“这个刘辽，劳改劳改，怎么一下子把相对论改明白了？”

“你知道谁是第一个提出时间旅行概念的人吗？告诉你，不是爱因斯坦，也不是别的人，是战国时候的惠施。”刘辽说，在《庄子·天下》中，记载了惠施的历物十事，其中的“今日适越而昔至”——今天出发到越国去，昨天就到了——便是最早的时间旅行的设想。“惠施这个人是很有意思的，他的许多话当时觉得奇怪，现在看来，都是很厉害的科学哲学原理。再比如他说，至大无外，至小无内，则涉及到了数论的一些基本观点。”

关于爱因斯坦的广义相对论，刘辽说，人们总是把相对论神秘化，说成只有几个人才能理解的东西，但实际上，在广义相对论刚刚问世的时候，连爱因斯坦本人也没能给出方程的完全解，学术界对此持有保留意见，是完全可以理解的。“一直要等到一次世界大战时，一个叫史瓦希（Karl Schwarzschild）的德国军官在服役时患上了重病，他躺在战地医院里，百无聊赖中，开始试着为广义相对论求解，最后得出了史瓦希解。在这之后，其他的研究者先后求出了不同条件下的广义相对论完全解，这个理论才为人所接受。”

已经年近八十的刘辽，经常会向他的学生提到时代与贡献的话题。他说，爱因斯坦所处的时代，是一个二流的人才也可以做出一流贡献的时代。因为整个理论体系面临着动摇，即使一个二流的天才，也拥有开宗立派的可能。然而，在某些时代，受限于整个大环境，一流的人才，毕生之力，却也可能只做出二流的成绩。■ 研究者相对论物理爱因斯坦数学中国