

生财谁更有道?
作者:曾焱(文 / 曾焱)
足球显然是最生钱的行当。在法国2004年收入最高的前十位体育明星中,足球先生们占了七个座席。齐达内虽然已经退出法国国家队,依然稳保头牌地位,以1400万欧元遥遥领先其他人和其他行业,接下来是效力阿森纳俱乐部的亨利和维埃里,年收入分别为850万和700万欧元。齐达内在皇家马德里的签约价码为税前每年600万欧元,此外各项广告收入俱乐部和他三七分成。但他的身价和队友贝克汉姆相比又差了很远。贝克汉姆以年收入2250万欧元在美国《福布斯》2004全球排行榜上列前50甲的第八,齐达内则落到了42的位置。美国年收入最高的体育明星是老虎伍兹(6180万欧元),德国是舒马赫(6150万欧元),但在法国榜上,除了F1方程式和拉力赛的两个车手勉强入选,再没有个人项目,女选手更是不沾边。去年收入最高的女子网球选手毛里斯莫,大约挣了270万欧元,而榜上男星哪怕是垫底的利物浦法国前锋西塞,年收入也有380万欧元。至于去年雅典奥运会上的那些冠军选手,法国政府大约每人奖励4万欧元,也就相当于齐达内在皇家马德里一天挣下的工分。
舞台喜剧明星普遍挣得比当红影星和歌星还多,这恐怕是法国的特别景象。他们的收入主要依靠录制电视节目以及到戏剧咖啡馆演出,灌制DVD和录像带也是一大块利润源。巴黎最著名的奥林匹亚剧场就像演员的印钞车间,只要在这个舞台上站住脚了,到外省演出的邀约以及广告合同就会滚滚而来,所以很多喜剧明星宁愿免费也要争取露一次脸。在2004年度喜剧明星收入排行榜上位列第二的洛朗·盖拉(Laurent Gerra),号称法国最令名人生畏的“幽默恐怖分子”,据说他的模仿力能让那些政治人物和明星们在几秒钟之内变得“体无完肤”。两年半时间里他到外省演出450场,平均两天登台一次,年收入300万欧元。而法国最受欢迎的大笑星让-玛丽·毕加尔(Jean-Marie Bigard),年收入超过540万欧元。他被认为是拉伯雷风格的法式幽默继承人:黄色笑话随时随地但恰到好处,一点点大男子主义和种族优越感,但没有什么恶意。2004年6月他首次尝试将幽默短剧从戏剧咖啡馆搬到法兰西体育场演出,吸引了将近5万现场观众,人气比大歌星的音乐会还要高。毕加尔只要推出DVD,销量都不会低于25万张,他从唱片公司至少分账15%,最高达到30%,以每张最低售价20欧元计算,也不愁没有大把银子。
电影明星榜是按照近三年的片酬标准排队,看起来不高,但实际收入不止这个数。比如我们熟悉的“大鼻子情圣”德帕迪约,接拍《闭上你的臭嘴》片酬50万欧元,但把事后影院票房分账、电视台播映付费、影像制品收入等等加上,他实际拿到手的收入应该在150万欧元。不过法国演员里面身价最高、赚到手软的并非这个著名的“大鼻子”,也不是美女苏菲·玛索,而是《天使爱美丽》里那个受气小伙计贾梅尔·德布兹(Jamel Debbouze),又一个红到发紫的喜剧小生。他2002年加盟喜剧巨片《女王任务》片酬210万欧元,虽然这和好莱坞小生汤姆·克鲁斯动辄两三千万美元的身价比不了,但还是创了法国电影界最高纪录并保持两年没有人打破。德布兹算第二代北非后裔,在巴黎贫民区长大的穷小子,出道全凭电视台的全民参与节目“即兴幽默表演联赛”。这种联赛最先在上个世纪70年代从加拿大法语区魁北克传到法国,中间冷落了几年,到90年代又重新风靡。规则很简单:电视台现场命题,参赛的两个喜剧演员自由发挥做口舌之战,进攻武器就是文字游戏、幽默表演以及即兴逗乐,只要一方说出极妙的口彩或者做了精彩的鬼脸让对手无从应对,就算取得了胜利。德布兹的成名剧《舞台上的贾梅尔》有点像中国单口相声,独自站在舞台中间,用无人能及的语速唠叨自己的生活经历和父母兄弟姐妹,却有本事叫电视机前的法国人从头笑到尾。现在法国人已经把年纪轻轻的德布兹奉为天才和鬼才,谈到法国喜剧电影,动辄就是“从路易·德·菲内斯(《虎口脱险》主演)到德布兹⋯⋯”为他加封了一代大师的身份。如果只算片酬前十名,上榜的六个男演员全是笑星,可见喜剧在法国电影界真是无人挑战的老大。意大利美女莫尼卡·贝鲁奇嫁了法国男星万尚·卡塞尔后一直在巴黎混,无论美貌和财运都抢尽本土女星的风头,排行榜上占牢第二的位置,她老公却榜上无名。为她赢得170万欧元身价的新片还在拍摄中,片名就叫《你赚了多少》。另外四大美女包揽了第七到第十的位置:瓦妮莎·帕拉迪斯、奥德鲁·塔图、朱丽叶·比诺什、苏菲·玛索,身价相差不大,都在90〜80万欧元之间。比诺什和玛索红了多年,歌手瓦妮莎20世纪八九十年代曾经颠倒众生,现在再度上位可能和她的帅老公约翰·德普有关系;塔图因为《天使爱美丽》一步登天,新片《漫长的婚约》正在热映中,虽然恺撒奖和奥斯卡最佳外语片奖都令她失意,但今年法国影坛仍然没有新人可以威胁到她的地位。
导演片酬天差地别。曾经执导《情人》和《熊的故事》的让-雅克·阿诺(Jean-Jacque Annaud)2004年凭《虎兄虎弟》拿下法国电影界导演最高身价:280万欧元。《闭上你的臭嘴》导演弗朗西斯·韦贝(Francis Verber)位居第二,250万欧元,而该片主演德帕迪约的片酬只有50万欧元。吕克·贝松多年前执导《圣女贞德》的价码到今天仍然能够力挺在第三的位置,220万欧元,当时看来肯定是天价了。最不划算的是影片《合唱团》导演克里斯托夫·巴拉蒂耶Christophe Barratier),该片是小成本制作,却带来850万人次的高票房,获多项大奖提名,导演却只有7万欧元片酬。
一向自诩为欧洲“穷爸爸”的法国公司CEO们,现在已经基本追上欧洲标准,薪水不薄。根据《华尔街日报》的一项调查,超过20%的法国老板目前收入超过英国同行,直追德国和瑞士。欧莱雅集团总裁欧文·琼斯连续两年占据榜首,去年进账657万欧元,比第二位的爱德华·米其林高出230万欧元。路易威登老板阿尔诺,家乐福的贝尔纳也在榜上,年收入都在300万欧元上下,与那些体育和演艺界明星的收入差不多,但他们的“灰色收入”就很难统计了。据报道米其林轮胎去年公司赢利下降46%,但总裁的收入仍增长了146%。
最敏感的收入榜就是政府官员的了。巴黎市长德拉诺埃以生活简朴著称,他每月的收入由两部分组成:工资3539欧元(税后),交际津贴2416欧元,是官员里面最少的一个。希拉克总统每月工资6594欧元(税前),加上由国会和市政府发放的各种退休金,大约是13000欧元,只有美国总统布什35000欧元月薪的1/3强。但是希拉克还有一项“外快”:每年可经议会投票,得到约170万欧元的总统开销,用来负担爱丽舍宫住房、日常交际和出差旅行费用。法国总理拉法兰每月税前工资为20206欧元,和英国总理布莱尔相差无几,此外,国家按惯例为他免费提供专车、司机以及总理住房。各部长除月薪降低7000欧元外,也享受和总理一样的待遇。议员们则可以免费乘坐火车头等车厢做国内旅行,并且每年享有在巴黎和所属地区之间免费往返40个航班的权利。■
各行最高收入对比(单位:欧元)
姓 名 行 业 年收入
Ziddane 体育明星 1400万
( 欧莱雅CEO欧文·琼斯 )
Owen Jones 公司总裁 657万
Jean-marie Bigard 舞台喜剧 540万
Michel Sardou 歌手 370万
Jean-Jacque Annaud 电影导演 280万
Jamel Debbouze 电影演员 210万
Jacque Chirac 国家总统 178万(含津贴170万)
Pierre Boulez 作曲、交响乐队指挥 150万
Marc Levy 作家 120万
Patrick Poivre d'Arvor 电视主持人 35万 美元欧元生财