吉尼斯帝国

（文 / 马戎戎）

“你不一定是影星或者世界顶级运动员，但只要有成功的决心和意志，就可以创造吉尼斯世界纪录。”自从1955年第一版在伦敦问世以来，印在《吉尼斯世界纪录大全》扉页上的这句话激励了这个星球上数以亿计的居民。2003年，《吉尼斯世界纪录大全》的销量突破了1亿册，这使它自己也成为一项纪录:销量最大的版权书籍。

作为《吉尼斯世界纪录大全》的创始人之一，诺里斯·麦克沃特（Norris McWhirter）无疑是最了解人类寿命极限的人。然而他自己并没有能在这项纪录上有所建树——2004年4月20日，78岁的他逝于伦敦。BBC的新闻中有这样的评论:“他和他的事业鼓励人们以智慧和勇气打破一切束缚去建立一个更伟大的人类世界。”估计即使是诺里斯·麦克沃特老先生自己听到这样的评论也会怀疑这是不是挪用了别人的悼词。因为当年，他和他的弟弟的的确确只是想赚点钱。

与所有一切伟大事物的起源一样，《吉尼斯世界纪录大全》的诞生依然是源于人性的弱点。1951年，休·比弗，一位继承了爵士封号，但到那一刻为止人生最大的成就还只是成为一家在1759年由一名叫做阿瑟·吉尼斯的人创立的吉尼斯啤酒厂执行经理的生意人和几个朋友到爱尔兰打猎，途中众人开始争论什么鸟是欧洲飞行最快的鸟。当然，在那个没有GOOGLE的时代，比弗爵士很快就为无法从书籍中给自己的论点找到论据而沮丧，这个争胜好强的人当时就产生了这样一个想法:要做本专门搜罗世界之最知识的书籍。40年后，吉尼斯世界纪录组织的主席这样复述了比弗爵士当年的名言:“争论本身是有乐趣的……我们只想给人们的争论提供一种依据，当然，人们最好能化争论为力量。”

比弗爵士的朋友诺里斯和他的弟弟罗丝（Ross McWhirter）真正做到了化争论为力量。比弗爵士向他们倾诉苦恼的时候，这对刚刚告别并不成功的运动员生涯的兄弟刚刚开了一家出版体育纪录书籍的公司。经过一年时间的调研，1955年8月27日，《吉尼斯世界纪录大全》第一版发行，收录的第一个纪录是1954年5月6日，英国运动员罗杰·班尼斯特以3分59.4秒的成绩刷新了英里障碍赛的纪录。这一年，从密西西比州来的一位卡车司机与RCA·维多利亚公司签约，日后，人们称他为“猫王”。也是在这一年，第一家麦当劳开始营业。

《吉尼斯世界纪录大全》的诞生使“吉尼斯”迅速成为权威纪录认证的代名词。这部仅有198页的小册子，当年圣诞节前即荣登英国畅销书榜首，名声远远超出了吉尼斯黑啤酒。和它能够一较高下的，惟有J.R.托尔金的《指环王:王者归来》。次年，《吉尼斯世界纪录大全》出版了第一个美语版，不久又出版了法文版、德文版和日文版。从上世纪70年代开始，《吉尼斯世界纪录大全》的世界影响力已经从英国拓展到了100多个国家，利用电视节目来拓展生意是这20年间诺里斯兄弟最英明的决策之一。1973年，诺里斯兄弟将吉尼斯在英国的电视版权出售给BBC，与BBC合作开设一档名为《破纪录者》的电视节目，诺里斯亲自上阵，和BBC主持人罗伊·卡斯尔联合出现在荧屏上，带领观众欣赏那些形形色色的破纪录尝试。诺里斯的主要任务是现场回答观众们提出的五花八门的问题，这使他有了展示他对吉尼斯纪录的超凡记忆力的机会，一直到去世之前，他仅仅失败过一次。

在“真人秀”这个名称尚未发明之前，现场展示普通人的挑战和竞技的无疑对观众是一种极大的刺激。80年代，《破纪录者》的观众群从青少年拓展到了成年人，由此在英国衍生出了另外一档纪录片节目:《吉尼斯纪录的奇妙世界》。这档节目成功地播了6年，依然由诺里斯本人主持。1990年，美国FOX电视网在和诺里斯共同合作过几次特别节目之后，买入了吉尼斯的美国电视版权，制作了一档名为《吉尼斯世界纪录:黄金时段》的现场直播性质电视节目。这档节目虽然自播出以来屡屡被知识分子们批判为“品位低下”、“物质主义”，但那些现场往口中倒入500杯以上啤酒，在脸上粘贴几十把勺子的纪录尝试者们确实给FOX带来了颇高的收视率，FOX以此成功地将这档节目卖给了包括菲律宾和捷克在内的75个国家。

电视节目直接促成了这样一批人，70年代以来，越来越多的人开始千方百计创造各种离奇的纪录，以使自己的名字列入书中或使自己走上电视荧屏，欧美传媒将之命名为“吉尼斯运动”。吉尼斯运动一个著名的据点是一群爱好者在伦敦设置的“吉尼斯破纪录者俱乐部”，会员们网上报名，定期聚会，成为会员的条件比较苛刻:“至少打破或申请过一项吉尼斯纪录”，想象一下这样的场景:一群拥有或2米以上长发、或1米以上指甲、或1尺以内纤细腰围;身高或在1米以下，或在2米以上的人聚在一起，互相讨论怎样才能把头发留得更长，腰勒得更细、永远不再长高或者长得更高——估计J.K.罗琳笔下的“破釜酒吧”就是打这儿来的。

吉尼斯运动的热衷者们估计在未来50年里依然不会消失。因为诺里斯非常明白“吉尼斯运动要从娃娃抓起”。除了《破纪录者》这样主要面对青少年的电视节目以外，从1978年开始，诺里斯分别在美国田纳西州、好莱坞、得克萨斯、丹麦的哥本哈根、加拿大的尼加拉瓜附近开设了5家吉尼斯世界纪录博物馆，为全世界的儿童提供娱乐服务。到了1999年，曾经的小小体育纪录出版公司已经变成了集大型活动、出版、电视、游乐场为一体，被地球上100多个国家、23种语言持有者消费的吉尼斯商业帝国。“吉尼斯世界纪录”电视节目于1996年在伦敦证券交易所正式挂牌交易，当时的总股本为2900万美元，如今总市值已超过6亿美元。面对如此众多的生意支持者，诺里斯曾这样满怀深情地赞誉他们:“他们都在以不同方式创造着奇迹，他们都是最佳者”——这大概是“史上最具煽动性的励志名言”。 帝国吉尼斯世界纪录大全吉尼斯世界纪录吉尼斯