Pi的故事

（文 / 小宝）

加拿大人扬·马特尔是位文学青年，他在大学里学习没有任何职业前途的哲学，毕业后在餐馆洗碗，帮别人种树，还做过保安——他一定是个孤僻的、不合群的、经常发呆的保安，上班时常常走神。他注定是个坏保安，因为他天生是个好作家，上帝给了他伟大的想象力。马特尔想象力的结晶，就是获得2002年布克奖的小说《少年Pi的奇幻漂流》（姚媛译，译林出版社2005年1月第1版）。

Pi是16岁的印度少年，他最精彩的故事是在太平洋上227天的漂流。父亲带着全家和他经营的动物园从印度搭船驶向加拿大，船沉了，救生艇上只有Pi一个人，还有一只斑马，一只猩猩，一只鬣狗，一只孟加拉虎。如果为这五只动物安排一条食物链，顶端是孟加拉虎，末端是Pi。结果斑马、猩猩、鬣狗都死了，Pi却活了下来，他以人的智慧动物的方式与孟加拉虎相处相助，最后得救。

这是一个不可思议的奇幻漂流故事。但阅读时你会被吸引，感觉十分真实。作者在接受采访时说:“生活就是故事。每个人选择自己的故事。而好故事要有想象力。”马特尔后来补充说人类最有想象力的层面是宗教。Pi在15岁的时候“像狗招引跳蚤一样招引宗教”，皈依“像恒河一样平静流淌”的印度教，“像燕子一样迅速、像救护车一样急迫的”基督教，“像做健美操一样与上帝交流”的伊斯兰教。他相信甘地老爹的话“所有宗教都是真实的”，“选择怀疑作为生活哲学就像选择静止作为交通方式”，他因为热爱上帝而同时皈依三教。上帝大概有点眼花，你要打开三扇窗才能让他看见你的爱意。Pi漂流生还的故事应该是神的奇迹。

小说结尾，轮船公司的两个日本人向Pi调查货轮失事经过，Pi讲述了他与孟加拉虎的漂流，日本人很吃惊，但是不相信。于是Pi又讲述了另外一个故事:救生艇上没有动物，只有一个水手，一个法国厨师，Pi和Pi的母亲。水手死了，被法国厨师分尸，厨师还杀死Pi的母亲，Pi杀了厨师。Pi问日本人:“你们更喜欢哪一个故事？哪一个故事更好，有动物的故事还是没有动物的故事？”日本人说，有动物的故事更好。Pi说:“谢谢。和上帝的意见一致。”

如果动物的故事是真的，Pi编造没有动物的故事是因为人间的凡庸肠胃消化不了神的奇迹;如果没有动物的人生惨剧是真的，Pi编造孟加拉虎是因为只有最高的想象力才能帮助人类从苦难中解脱。谁知道呢？

Pi不读“屁”，读“派”，就是圆周率Л，一个最真实最神秘的数字。

上海现在的人文局面可以用“半吊子”来概括，真正腹有诗书，能扪虱谈古娓娓而道的高士屈指可数，刘衍文老人可以算一个。他的新书《寄庐茶座》（汉语大词典出版社2004年11月第1版）“以老人而记旧事”，不但当行，而且出色。

《茶座》中最出色的部分是“《石语》题外”，以陈衍、钱钟书的议论为话头，畅论民国文人，笔下人物有黄 、梁鸿志、郑孝胥、章太炎、梁鼎芬、黄侃、林纾、严复等等。刘衍文点评人物，不如《石语》中陈、钱那么痛快直接，但他材料充分，遍采各家之说，加上宅心仁厚，往往比石遗老人中肯。

民国文人最是色彩斑斓。《茶座》中涉及的多为遗老，还有一些后来成了万劫不复的汉奸，但他们的国学教养和诗文才华后来的文化人几乎无人能及，他们的想法和处世态度也很复杂。

郑孝胥在清亡前夜分析天下大势说:“政府之失，在于纪纲不振，苟安偷活;若毒痛天下，暴虐苛政，则未之闻也。故今日犹是改革行政之时代，未遽为覆灭宗祀之时代。彼倡乱者，反流毒全国已利他族，非仁义之事也。此时以袁世凯督湖广，袁果有破革党、定乱事，入为总理，则可立开国会、定皇室、限制内阁责任，立宪之制度成矣。使革党得志，推倒满洲，亦未必能强中国。何则？扰乱易而整理难，且政党未成，民心无主故耳。然渔人之利其在日本乎，彼将以华人攻华人，而举国糜烂，我则以清国遗老没世矣。”料事之明似乎还在同时代的革党人士之上。入民国后，卖字有“三不书”之例:语及易代之事者不书;改事民国者不书;品格不高者不书。品格不高者中有哈同、罗迦陵夫妇，有盛宣怀父子。如果当时身死，没有后来投靠日本人组织满洲国之事，郑孝胥真还称得上有为有守，大节不亏。 故事动物Pi孟加拉虎文化