醒 来

（文 / 贺子）

工业文明中的人生理想，有时候反而单纯得很像是复古退化。

比如我的朋友林，在白天经营事业时，果敢镇定不苟言笑，目光中闪现的，似乎皆是智慧光芒。但是到了晚上却是战战兢兢，因为他不晓得自己这一夜是否会被失眠偷袭，所以越夜越不安，结果往往辗转反侧，如同《诗经》中上古时代的年轻人，心中横亘着没有指望的暗恋，夜不成寐。

因着这个原因，林很期望自己能日日安睡到自然醒。某次在饭桌上他曾经很抒情地说，希望自己能在早晨被寂静唤醒。当场听他表述愿望的朋友都对他表示了适当的同情，不过大家都知道，他的愿望完全没有可能实现。因为即使他侥幸成功入睡，也只可能被汽车喇叭唤醒——他的家在西直门旁的二环路边，窗下总是一派车水马龙。

比较起来我要幸福得多。我完全没有失眠的困扰，蝇营狗苟一天之后，只需倒头便可入睡，然后在早晨被闹钟叫醒。每天早晨7点，我的闹钟都很准时地唱起“红莓花儿开”的曲子，一遍一遍不厌其烦，直到我挣扎着打开眼睛开始新的一天。

这样的醒来非常缺乏意境，因此我总忍不住要怀念十多年前的中学时代。那时每年6月下旬的期末考试前夕，总有几天，我得早晨4点来钟起床，恶背之前顽劣落下的功课。裹着毛巾被坐在书桌前，一边嘴里搅唇拌舌地念着诸如博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海、达达尼尔海峡这样的名词，一边就可以听到窗外的虫吟鸟叫声，人迹全无惟有天籁，声音美丽得让人心神荡漾，而浸透了露水的植物的香气，也在空气中悠悠传播开来。

这是我幸福的小时候，在我成年之后，即使早晨4点钟醒来也听不到蛐蛐或麻雀的歌唱声了。那些过去寻常的小东西早已黯然退出我的视线，昼夜之间我可听到的，除了人声就是车声，只不过白天嘈杂，深夜零星。

真正古典而有诗意的醒来方式应该是被鸟叫声惊醒，空气湿润，草长莺飞，杂花生树，花香馥郁时醒来，第一眼看见的是蓝蓝的天上白云飘，第二眼看见的是白云下面马儿跑，多么好！这种醒来方式，属于农业社会。

《Sex And The City》演到第六季的时候，米兰达和史蒂夫离开纽约到森林小木屋去度短暂蜜月，no TV，no computer，没有固定电话，有手机，但是米兰达忘了带充电器。两个人白天在森林里漫长地散步，晚上在火炉边漫长地烤火，四天时间因为无所事事让米兰达觉得难熬如噩梦——工业文明浸渍出来的人，唯有听着机器的声音，才能安心。

所以问题的关键不在于用什么方式醒来，而在于醒来之后做什么。

一周前，我农业社会醒来方式的理想在非洲小岛国毛里求斯得以实现，每个早晨，我被复杂喧嚣的鸟叫声唤醒，然后呆坐海边无聊地看印度洋的波涛来来去去，当八天假期结束的时候，我居然奇怪地有些隐约高兴，我很欣慰自己又要回复正常的生活状态——在“红莓花儿开”中，开始每天有时有序有时无序的忙碌。

我有一点点怀疑，是不是自己不知不觉已在工业文明中沦陷了。