孵太阳

（文 / 沈宏非）

太阳底下无新事。太阳底下第一等旧得不能再旧的事，算下来就是晒太阳了。

晒太阳之所以成为一事，盖因行为之刻意。锄禾日当午，汗滴禾下土。也是晒太阳，却是不得已而为之，不是晒太阳，是被太阳晒。本文所说的晒太阳，指没事找事地在太阳底下呆着，以晒太阳为惟一目的。日出而作，做什么？在无所事事的日子里，无非就是太阳的干活。

对于喜欢晒太阳的人来说，太阳─—特别是冬天的太阳，就是用来晒的。阳台一词，吴语做“晒台”，对于太阳的功能主义偏执，可见一斑。隆冬里，醒来一开门见满地好阳光，第一条件反射，就是要把什么东西放到这阳光里去晒晒。第一该晒的，就是棉被，不过除了延长其寿命，白天晒棉被主要还是为了夜里盖棉被的人。当棉被在冬夜里将白天吸收的阳光以味觉方式缓缓释放出来，蜷缩在棉被下面的人便梦见自己是一棵正在舒展着的幸福植物。

遇阳光而不晒，直头有罪，罪同过家门而不入。某一个早上，突然在我心里也出现“赶紧晒棉被”的反应，我就知道我老了。好在太阳不老，太阳照常升起，不晒白不晒。一切像棉被那样易受空气和时间侵蚀的，都要摊在阳光底下晒它个透。所以晒棉被的时候，顺便也晒晒人。

晒人，上海人称为“孵太阳”，意思当然不是以一己之血肉之躯来充当太阳的人肉孵化器。“孵”字除了让人联想起孵蛋的母鸡之外，字典上还有“在同一个地方保持姿势呆着不动”的意思，或曰:“蛰伏。”香港流行语指“在某个地方流连忘返”的那个“蒲”字，不知是否也与此有关。不过，“孵太阳”里的“孵”字与以上各种意思都动静皆宜地沾上一点。静，即眯着眼睛发呆，想心事，打个盹;所谓“动”者，无非看报，聊天，织毛衣，下棋。

两个傻子对着太阳争论，一个说是太阳，一个说是月亮。不可开交之际，扯住一路人求公道。路人举头看天，沉吟片刻，道:“我不是你们这个村的，不太清楚。”老外的头上也有天，天上也有太阳，老外亦晒之，甚至比中国人更爱晒，但是，挂在老外天上的那个太阳，也不是我们这个村的，因为在任何一个爱晒的中国人看来，老外不是晒太阳，那叫晒人，或者晒人肉。我发现，白种人通常都对他们生物学上的肤色心怀不满，虽然尚未达至在有色人种面前自惭形秽的地步，但是，不管是出于保健还是审美的动机，但凡有一米阳光，白种人不分男女，一定要摊开来把自己的皮肤一寸寸晒深晒透。与中式的“孵太阳”相比，前者的那副架势，真有“在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作”的意思。

世上有些个肉的确是越晒越美味，越晒越值钱的，比如腊肉，比如鲍鱼。干鲍之所以比“湿鲍”（生鲍）值钱得多，即是因其饱经日晒。日本专门晒制干鲍鱼的名师，晒制技术为祖传秘方，绝不外传，因此别处即使有质素极佳的鲜鲍鱼（如南非、纽西兰等地）也无法晒出日本干鲍的效果。鲍鱼经过晒制之后，肉身发生化学变化，产生了鲜鲍鱼本身所缺少的更为甘香鲜甜之味，更产生了所谓的“糖心”效果。除了晒，干鲍在成为极品之前，尚需经过除壳，在盐水中腌制、冲洗，在热水中煮熟，再在炭火中焙干以及进行第二次吊晒的过程。只是人肉被晒过之后，除了发生黑色或古铜色之审美上的色变之外（主要是用来威慑同性并吸引异性），应该是晒不出什么更好的味道来的。

公元前480年，哲学家赫拉克利特为了消除水肿而使用了一个希腊偏方:遍体涂满粪便，晒太阳。结果，他旋即就被以弗斯的一群野狗毫不犹豫地吃掉了。这可能就是西式晒太阳的希腊源头，至于未来派的，可参见早期迪斯尼卡通作品《未来的家居》，其中有一幕《未来日光浴》:赤身裸体之白人躺在一台类似手术台的机器上，人造灯具大放光芒，一面晒黑之后，机器上自动伸出一个类似锅铲般的怪手，把人铲起来，像两面煎蛋那样翻一面，继续晒之。

因为晒的是人，晒的是肉，所以有条件的话，老外都倾向于脱光了晒。而中式“孵太阳”之人，则都喜欢从头到脚把自己的肉包裹得厚厚实实，通常是一领老棉袄，还要拢着袖筒。因此，表面上是人晒太阳，实际上晒的还是棉花。太阳“中”晒，墨镜、防晒油这些劳什子一概不需要，最佳的场所，既非草地，更不可能是海滩，只要一面墙，准确地说，一面向阳的墙壁。墙壁向阳，饱吸了阳光的热量，人在此墙下，或蹲之，或靠之，晒之，暖之，想不通体舒泰也难。

除此之外，还得风和日丽，最好一丝风都没有。风虽然不至于刮跑太阳，吹熄阳光，却足以给墙散热。上海瑞金宾馆四号楼的正门口，有一个看上去显然是僭建的玻璃房（现在是咖啡馆），据说是林彪当年下榻此处时专门用来晒太阳的。躲在玻璃房里晒太阳，显然是为了避风（我研究过那玻璃，似乎并不防弹）。林彪怕风，又见不得光，却也如此深谙晒太阳之道，由此看来，“万物生长靠太阳”这样的话也不是随便说说的。 太阳