扎妥的家族与寨子

（文 / 李鸿谷）

糯福天空的星星真多，当地人说他们离天近。在海拔1500～1800米高山公路上，汽车的远灯光经常没有了尽头——一个又一个要打满方向盘的急转弯。就这样盘来转去，如水的天空与繁密的星星，坐在汽车里不完全是诗意。糯福乡大寨子到南段村老寨，51公里，丰田路霸整整跑了两个小时。这并不算夸张，我坐这趟便车到老寨。

丰田的司机是南段村委会主任李学文，乘客是糯福乡政法、司法、土地与武装部门的负责人。要处理一桩南段科米谷寨子里的土地纠纷，他们选择星夜赶路。李学文承包了南段村茶厂，买得起丰田，糯福其他“村官”，“最多只有摩托可骑”。李学文一级的村官，“每月工资330元”，买摩托也不容易。在南段与李的前任，当了近20年村主任扎儿聊钱，“我不干了（村主任），当然就没有了收入，我又不是国家干部”。可怜的扎儿，现在早已忘了如何种田，“老婆嫌穷，跑了”。

糯福乡在云南澜沧县的最南端，南段村又在糯福的最南端，过界便到缅甸。南段村有十个寨子一个茶厂，更小的官，真正的行政“细胞单元”是寨子里的小组长。我到村委会看他们的账目，去年小组长们以误工费所报呈的收入，最高的，一年200元。在全部是拉祜族寨子的南段村，除了“行政单元”的小组长们，还罕见地保留着拉祜传统的头人制度。寨子里的头人有4个——卡些、佛爷、摩巴与章离，他们与小组长，谁是真正的乡土权威？

扎妥真正的年纪有多大？后来看起来这是个问题。

我们随着南段老寨佛爷亚普去佛堂献祭，祭品很简单，一碗米饭几支香与封腊。佛堂在寨子里的最高处，三间拉祜风格的房子呈三角结构，寨子里的拉祜房子都是瓦顶了，两年前才盖的佛堂，却坚持用茅草顶。两个佛堂归佛爷亚普负责，还有一个小房归章离。佛爷与章离都是寨子里的“神职人员”，不同的是，佛爷管拉祜族的神“厄莎”，而章离只管寨神。亚普静静做完献祭，回过头来跟我们说话。……“扎妥能回答你们的问题”。在老寨寻找“传统故事”，多数人指示的方向是，“找扎妥”。

( 澜沧江畔拉祜族祭祀寨桩 )

以一个外来人的直觉判断，拉祜族人性格更趋内向性。在南段跑了五个寨子，这些寨子里的狗见着生人并不吠，只是悄悄地跑过来，在你的腿上嗅嗅，又跑走了。离开南段，中途在一个边防站等便车，那里才几个月的小狗却恶巴巴狂吠不已，与寨子里的狗断然有别。去到糯福乡的中学，还有南段村的小学，那些学生们都拿好奇的眼神望着你，当你走向他们说话时，他们都垂着眼红脸跑了。即使亚普，眼神也是回避的。一个老人的害羞，令人意外。

扎妥的眼神是镇静的，即使面对照相机的镜头。

( 传统拉祜族人长年生活在深山老林中，祖祖辈辈都用竹桶将水从山中背回家 )

扎妥是毗邻老寨的南段新寨的佛爷。在新寨佛堂里的火塘旁，扎妥端坐在睡垫上，他定义佛爷的责任是“捉鬼与拜神”。如何才能当上佛爷，扎妥的答案是，“这里我年龄最大”。糯福乡的姜小七，一个公认最熟悉拉祜族传统的乡干部，以他跑遍所有寨子的经验告诉我规则，“将鸡蛋打碎放进碗里搅拌，寨子里年龄最大也最有权威的几个竞争者，将茅草伸进碗里，看谁的茅草能把碗里的蛋黄拽出来，成功的就成为佛爷。”——其他头人也这么选举。看起来，这是拉祜族经典的选举方式，但我跑过的几个寨子，这种方式却不被普遍采用。或许，即使最传统的乡土权威的产生方式，也非民族志所记载的一层不变的“标准”与“实验室”形态。问扎妥他是不是这样选出来的？“是嘛”！扎妥能说带澜沧方言的汉话，“解放前有勐海的来我们这里做生意的，我跟他们学会的”，但他却听不懂普通话。我们的交流必须借助翻译。帮我翻译的是村委会副主任李晓英，扎妥一段段长长的拉祜话变成一个个越来越不靠谱的汉语词组。扎妥的年龄，“85岁”;当佛爷的时间，“35年”。

第二次再去见扎妥，他叫来了他的儿子，就是那位当过近20年村干部的扎儿。扎儿今年45岁，如此计算，扎妥应当40来岁才生下儿子。拉祜族普遍早婚，我在村子里住的房间下面的小杂店老板，17岁就有了儿子。扎妥的年龄开始让我生疑，还有他拽鸡蛋的故事。

( 龙竹棚 )

村委会有两份所有寨子里的登记表格，一份有扎妥的出生时间:1931年。另一份更新的，却没有出生时间。即使这个年份（1931年），扎妥有孩子的时间也非常晚，与拉祜的传统相去甚远。后来去到龙竹棚寨，寨子里的佛爷白李竹证实扎妥并未夸张他的年龄。

龙竹棚离新寨9公里，我租的那辆核定载重350千克的小货车，开了50分钟。这是一辆无法关上右门的报废车，必须右手攥着车门上边的把手，左手拉着门。它不断地熄火，司机反复地下车推着车启动，嘴里还玩笑说，“要带你，我才开得慢”！你只能努力要求自己相信没有驾照的司机水平没问题。白李竹说他是靠拽鸡蛋选出来的，虽然过去4年了，仍洋溢着自豪，“我不是寨子里年龄最大的，还有两个比我大，拽了三次，我拽起两次（蛋黄），所以我当佛爷。当时有4个人参加，全村人都来看。”五个寨子里，这是被证实惟一的传统方式选举。扎妥是白李竹熟悉的人物，“他结过三次婚。第一次是上门到我们龙竹棚寨子，呆了3个月，受不了，跑了。那时他快20岁，我还是个娃娃”。白李竹今年74岁，按此推算，扎妥确实超过80岁。南波迪寨子的佛爷李石保也证实了白李竹的说法。离开前，我去最后找了扎妥一次，迟疑一下，他承认是结过三次婚，这是他仅有一回稍显不好意思的时候。

( 1. 新寨佛爷扎妥 )

扎妥的侄子，当过10多年的小组长与卡些的李扎拉说，扎妥的4个孩子都是第二任妻子所生。他的记忆，扎妥当佛爷没有35年，大约接近20年时间。这个时间长度，几个寨子的头人都说，“非常长了”。南波迪的李石保说，“只有佛爷才是终生的。其他头人，老百姓不满意，可以换的。”《拉祜族史》说，“拉祜族只记出生日属相，不记出生年月日，因而没有年龄概念。”没有时间与年龄概念，至少老一辈是这样，却非常尊敬年长者，这是拉祜人的有趣之处。扎妥仅仅年龄大，才当上佛爷？相反的例子是龙竹棚寨，这里最年长者已有90岁，却由74岁的白李竹当了终身制的佛爷。扎妥自己解释说;“文化大革命时候，村子里不让给拜神，虽然还有比我年纪大的，也只有我敢搞，大家这样才信任我，给我当佛爷。”这个原因被寨子里很多人证实，它却不是惟一的因素。

村子里那家小杂店，经常可以看到背着砍刀的拉祜人在这里歇下脚，掏出五角钱，买一盏（二两）白酒，扬头喝下，抹抹嘴，走了。拉祜人好酒，各种拉祜文献都有记载。无论县上、乡上还是寨子里，同样流行“斗地主”的纸牌游戏，不赌钱，输了喝酒。很难判断其间的因果，酒与内向性，是拉祜人重要的标志。困难的不完全是听不懂拉祜话，而是他们“晓不得”哪怕自己曾经经历过的往事。或许这是拉祜人尊敬年长者（他们记得更多的事情）的“物质”基础。从当地人嘴里抠出的一点点碎片式的信息，能够拼接追溯他们记忆里的南段老寨与新寨历史，没有超过百年的时间。虽然史载这里拉祜人居住已有几百年。

( 3.糯福乡南段村前主任扎儿 )

南段的老寨新寨，大约在60年前，是一个叫“南段卡戈（音）”寨子，“那时寨子里闹饥荒，有两姐妹出去找食物，后来她们染上病回来了，寨子里的人也跟着染上了病。”查《澜沧县志》，对此记载，“1945年，糯福一带瘟疫流行，死亡50余人。”扎妥说，“寨子里的人纷纷搬走，有到现在新寨的，也有到了黑巴利寨子的。”扎妥的父亲带着一家搬到了黑巴利。那里失了两次火，又搬回到新寨，“新寨开始只有3户，后来增加到了7户人家”。按照扎妥那不太能确定的时间，这时已经到了上世纪50年代。

扎妥在还没有具备传统乡土权威的年龄资格时，国家行政力量延伸到了村寨，“他们给我当了社长（小组长）”，“当时我爸爸是卡些”。两种乡土权威共存不长时间，传统与现代负责村寨事务的“卡些”与“小组长”，合为一体，扎妥成为当然人物。在这种结构之下，扎妥感叹，传统的那些“都不让搞了嘛”！当地人说，南段周边，老寨、龙竹棚与南波迪，“是最有拉祜族历史的寨子”。比较而言，几个寨子都承认，新寨扎妥是最早开始尝试恢复传统头人制度的。从上世纪80年代初开始，扎妥当上佛爷，开始了有别于行政力量的乡土权威重建。

( 4. 新寨章离大扎杜 )

南段的天很蓝，太阳很亮。地处高原，这里的太阳不烤人。第二次约着扎妥见面，他招来了寨子里所有的头人:卡些、摩巴与章离。坐在太阳下，他们跟我讲自己的历史。我的好奇是，传统负责寨子事务的“卡些”，与行政“代理人”的寨子里的小组长，谁更有权威与权力。这可能是个有点挑衅性的问题。卡些钟扎杜听完翻译，将望着我的眼睛转向了别处，然后垂下眼。一会他抬起眼，选择的方向是他对面的扎妥。扎妥缓慢而从容地解释，但经翻译后我听到的是在县里乡里都听过的答案:“卡些负责寨子里面的事务，而小组长负责政府要求的事情，寨子里的事，小组长也要听卡些的。有什么事情，大家一起商量。”后来我单独找钟扎杜，这个问题仍然没有得到他的答案。新寨真正的权威是扎妥，他供给标准答案。

这次见面虽然所有头人，包括小组长都来了，真正放松的只是扎妥的儿子扎儿。他最后来到，一来就蹲在门槛前，点燃递过去的香烟，揉揉过滤嘴拔掉里面的海绵，插进水烟筒的烟嘴径直吸吮起来。扎儿至少曾经是构成父亲扎妥权威来源的重要基础之一。重新当上小组长的李扎拉后来在单独的采访时说，“80年代，政府要求寨子里挑出两个年轻人，扎妥挑了扎儿和我。扎儿到村上去了，我在寨子里当小组长和卡些。后来我觉着累，就不干了，扎妥又选了一个小组长，干了5年，老百姓认为不行，又选我。”

( 2. 南段新寨卡些钟扎杜 )

扎妥依传统模式重建乡土权威体系，自此开始渐渐显现其非民俗的意味。

扎妥自己不再任小组长与卡些后，选择的接班人是大扎杜，他是扎妥的侄子;接任大扎杜的是李扎拉，扎妥的另一个侄子。大扎杜此时去当了“章离”。“摩巴”这个位置，扎妥选择了他姐姐的女婿李四，后来独立出来的“卡些”，扎妥选择了弟弟的女婿钟扎杜。我曾一一拜访这些头人，如何选举出来的这个问题，结果相似，都不明朗，没有谁给出了确凿的描述与肯定答案。

似乎这更像一个家族的治理结构安排。去村委会细翻相关登记资料，新寨目前44户169人，李姓占31户。扎妥只是去掉李姓而行世的名字。扎妥那一辈人，兄弟9个，姐妹6个，现在只剩下扎妥和他的一个妹妹了。这是一个大家族，不过他们并不都住在新寨里。在这样的境况下，除了佛爷这个位置，其他头人包括小组长都是扎妥的晚辈。

不完全是年龄因素促使扎妥形成了自己的权威地位。这个家族出过的“最大的官”扎儿，以及扎妥本人及他所选择的下一辈所拥有的“行政”背景与资源，至少方便地帮助扎妥完成了他的治理结构安排。扎儿在村里所形成的口碑，虽然他离职，仍有广泛好评，他曾经的竞争对手说，“他很公正”，只不过他过于“喜欢酒”。我请扎儿喝酒，玩笑地问他是不是这样，他没有回答，但这场酒，他只喝了三杯就坚决不再喝了。这个问题伤害了他？

家族治理结构，这是拉祜族头人制度的隐性系统？

与这种想象相反的第一个例证是龙竹棚寨，这里白姓只占11户，66户的寨子李姓超过2/3，结果佛爷与卡些都非李家。老寨与南波迪与龙竹棚相似，莫谷寨头人制度还没有完全建立起来。新寨这种由血缘而形成的头人制度，或许是个例外。

传统头人制度的恢复与重建，真正乡土权威的产生，新寨之外，其他寨子或许尚待时日。最后等到了去科米谷寨解决土地纷争的老寨卡些扎波扎斯巴。扎波也当过20多年的小组长，现在当了卡些。卡些与小组长谁更具权威与权力？这个问题对于他，答案完全有别于新寨。扎波真诚地感叹“太累了”，“什么芝麻大的事情都要找我。牛吃了别家的草，年轻人砍了别人寨子里的竹子”。内向的拉祜人只是不乐意将自己的问题交给外人，卡些承担了这一切。但是，很明显，扎波也多少有些得意，“如果两口子要离婚，我不同意，他们就不会离”。

交通不便，是一般解释南段头人制度得以保存并重建的主要因素。一次在乡道上碰见扎妥，目不旁视，他端直走到道中央，与他相遇的寨子里的年轻人并不像想象的那样打招呼，却也都垂眼让道。上下两代的区别最具戏剧性的表现仍然是第二次见扎妥，虽然他招来了所有头人，但帮助我翻译的两个初中毕业生李晓英姐妹，本能的没有兴趣听扎妥讲古，她们没有顾虑的笑声，明显让扎妥失去了兴趣。

离开南段前，很偶然碰上带队解决科米谷寨子土地纠纷的乡政法副书记姜小七，得窥内向的拉祜人无法自己解决必须外力介入的难题。乡上为了帮助科米谷寨在更能提高收入的坝子上生活，将他们迁离了旧寨子，用国家扶贫安居房款帮助他们盖了新房，结果他们要求搬回旧寨子，姜小七说，“开始说的原因是他们的土地不够，这好办，我们找去了与他们相邻的三个寨子的组长与卡些。后来发现真正的原因是，有一户人家遭到雷击，没有任何人伤亡，但他们认为这里不好，要搬走。”也参与此事处理的老寨卡些扎波描述说，如果政府的答案不合他们的想象，“他们只是不说话”。乡上相关部门负责人跟村民开了两天的会，最后决定，“让县上来调查这里是不是雷击区，如果是，就考虑由县里决定是否可以迁回旧寨。”

姜小七算了笔账，“这里供水改造已经投入2.9万元，如果迁回旧寨子，光供电设施投入就要增加15万多元”。以一个外来人的角度观察，乡政府的苦恼——为着寨子发展的考虑，未必被村民接受——确实令人理解。我问扎波，“如果用拉祜族的方式，如何解决？”扎波的答案很直接，“他们想回去，就让他们回去。”果真如此简单？■

拉祜头人们

卡些

拉祜族将自己居住的地方叫“卡”，卡些就是管理他们俗世事务的头人。一般研究者或相关资料，都描述说4个头人并无等级上的区别，事实上，按管理的范围与占有的资源，卡些在寨子里仍然处于相对主要的位置。不过，如以记者考察过的五个寨子为例，乡土权威在重建过程中，那个头人更具权威，目前并无明显的结论。差不多与寨子里小组长“级别”相当的卡些，也包括其他头人，并无小组长享有的每年政府供给200元的误工补助。按传统的习俗，每年过年时，村民杀猪后，应将猪颈项奉送卡些。算是对卡些服务村民的回报。老寨卡些扎波说:“平常他们卖不掉的猪颈项，也送来给我处理。”另外的寨子，也有村民杀了猪都将猪颈项送给卡些的。如果最简单地看，卡些类似寨子里的“家长”。

佛爷

至少《拉祜族史》里没有详细记录与分析佛爷的作用与价值，但它确实又真实存在着。一般研究认为拉祜族信仰原始宗教，“厄莎”是他们的神。不过，佛教与基督教在进入拉祜族时，有资料表明，他们选择的策略是将“厄莎”与佛教基督教教义相结合，然后努力让拉祜人接受。佛爷是否是这种结合下的产物，目前并无明确结论。乡村知识分子告诉我，说佛爷相当于拉祜寨子里的“精神领袖”。他主要的工作是，逢年过节敬奉神灵。村民们的回报是过年时每户提供一定的谷子给佛爷。龙竹棚寨有66户人家，佛爷白李竹每年能收到大约1000斤谷子，他一半留着自用，另一半则卖钱以保敬神费用。而南波迪寨的佛爷则说没有定数，村民多送少送都可以。

摩巴

与佛爷的角色相当，但主要敬奉的是寨神，同时还兼管寨子里的神山。拉祜族各个寨子都有自己的神山，山上一树一竹，都不可砍用。拉祜族每年过年、火把节与新米节，都有跳歌活动，这也主要归摩巴管理。南段老寨新寨，其建跳歌场，均由村里头人共同讨论决定，但具体实施由摩巴负责。其回报方式与佛爷相似。

章离

直接的拉祜语言之意是:铁匠。拉祜族较晚才学会使用铁器，铁器是他们最重要的生产资料，因而配有专门的头人管理。章离主要的作用是帮助村里人修理各种生产工具。他得到的回报与佛爷相似，所以对寨子里各种工具的修理，也是免费的。但在现在这个时代，章离在寨子里面的实际作用，已经明显开始下降。 寨子扎妥拉祜族家族