洛神赋》与曹植

（文 / 朱 伟）

曹植最有名的是《洛神赋》。《洛神赋》序中记他黄初三年入朝，回他封地时候途经洛水，与洛神有神游之欢。黄初三年，也就是公元222年，曹植应该是31岁。曹植一生中，建安二十二年（公元217年），他26岁时应该是一个重要转折点，这一年曹操经左右考量，终于立他哥哥曹丕为太子，他与曹丕在继承王位上的较量其实在这一年已经结束。在这之前，建安十九年，曹操征孙权，曾让他留守，实际是对他执政能力的一次考核。考核结果，曹操觉得这个儿子任性而行，无节制、贪杯忘性又无孜孜不倦之志，才华并不能载江山。选择曹丕后，为避免在他身后出现内乱，他果断地抑制曹植的势力，先杀了他的妻子，又杀了他身边的谋士杨修，保证了曹丕继承的足够权力。我因此觉得曹操在关键时候还真是雄才大略，刘备、孙权都是小谋而已。

历史都是文人才子写的，曹植的才华被文人们津津乐道后，公元220年曹丕继承王位的宫廷斗争才被演绎为《三国演义》中曹植因拒不奔丧，曹丕派大将许褚将他与丁兄弟从他封地押到邺城，逼他写成“本是同根生，相煎何太急”的七步诗。曹丕逼曹植七步做诗，在《世说新语》中有记，但后人早就认为这是穿凿附会——因为曹植本来胆小，曹丕登基后他作了一系列赞、表，都只有俯首帖耳地谢恩，根本无勇气这样当面冲突。而且从建安二十年起失宠，他的心境早就已经阴郁，只不过曹丕杀掉丁兄弟，将他贬为安乡侯使他更为落魄。他在给曹丕的《谢初封安乡侯表》里实在是“忧惶恐怖”，称自己“罪深责重，受恩无量，精魂飞散，忘躯殒命”。成为安乡侯后他作《九愁赋》，当然也不敢愤怒，只叹攀登无阶，命运不济。曹操对他也实在过于残酷，使他得意时意气风发，失意时只能自勉“民生期于必死，何自苦于终身。宁作清水之沉泥，不为浊路之飞尘”。文人们由此又赞叹他出凡脱俗，但他当时自称是关门形影相守，对曹丕却是卑词求恕。他被贬两年，黄初三年四月，封为鄄城王，从乡升为一个县王，又写《封鄄城王谢表》，称“不能摧身碎首，以答陛下厚德”，那种“不悟圣恩爵以非望，枯木生叶、白骨更肉，非臣罪戾所当宜蒙”的感恩肉麻而无趣。这般软无缚鸡之力，在逆境中不见一点骨气，也只能令人嗟叹。

后人考曹植是黄初四年改封雍丘王后赴京师洛阳，《责躬》应该就作于此前后。此文前表称他“刻肌刻骨”地“追思罪戾”，委琐状也实在无可容忍。《洛神赋》序中所说黄初三年时间因此不对。我觉得这些倒都无所谓，关键是这首赋倒是没有阴哀或者我最讨厌的谄媚之气——江山无望，英雄气短也罢，能心驰神往出一个美媚境界，这个人就还值得被尊重。那么洛神究竟是否甄后？其实到明清已经有很多文人津津乐道地对此做了驳正。甄后的诗也写得好，有《塘上行》写道:“念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。”想好事者大约就因此将她与曹植联系成一个愈演愈完整的戏剧故事。其实《洛神赋》表明就是对《神女赋》的仿作，我曾以宋玉贬司马相如与曹植，认为他们在之后写美女都是步宋玉后尘。但凭良心说，此赋写那种凌波微步——仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪;或者竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔;或者扬轻之猗靡兮，翳修袖以延伫，体迅飞凫，飘忽若神;而且转盼流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰;那步态、体态确实入神精妙——要不也不会自顾恺之后，那么多画家都以此作画表达意淫。

但相比较，我还是喜欢建安十九年以前曹植的作品，喜欢他那时那种以为伸手就是天地的风流与洒脱。怜风月、狎池苑、述恩荣、叙酣宴，慷慨任气，磊落使才，想说什么、想做什么，说做便是，不像后来作品到处都见天地之狭窄。他19岁时候作的《七启》，开头“飞遁离俗，澄神定灵，轻禄傲贵，与物无营，耽虚好静，羡此永生。独驰思乎天云之表，无物象而能倾”。完全是目空一切的帝王视野。我以为好文章首先在气势，这是曹植文中最有气势的，真所谓志飘飘兮，公子之豪，下笔琳琅，气势之下才有“有形必朽，有迹必穷”、“名秽我身，位累我躬”的感叹。在无拘无束间，思捷才隽如“驾超野之驷，乘追风之舆”，如《九华扇赋》中“对绿水之素波，背玄涧之重深”一句，其实汉武帝已经有“横中流兮扬素波”，但“绿水”、“玄涧”与之错杂，幽趣便浑然天成。《公宴》诗中“明月澄清景”、“好鸟鸣高枝”，又在“终宴不知疲”的背景上信手拈来，明月浩荡，志意飘摇，真是“闲夜冽以澄清”，辞清志显，景象纯净。不似后来《七哀》中的“明月照高楼，流光正徘徊”，其间有太多阴影。曹植早期作品中，我最喜欢的其实是书，比如《与吴季重书》，信笔而至，随意中真正才华横溢。其中我记忆最深的是“文采委曲，晔若春荣，浏若清风”，还有“天路高邈，良久无缘，怀恋反侧，何如何如？”

黄初之后曹植的作品，文学史上的评介是“悲凉”后的“悲惶”、“悲慨”，也许我是因对他那种在曹丕治下委曲求全、唯唯诺诺媚态的反感，总觉得是这种卑躬屈膝毁了他的才华。想想，在黄初年间写成的文字中，有一半是拍曹丕马屁的，如何还能“含其润，凝其清”？曹丕死后他又逢迎曹丕儿子曹睿，只期望能得以重任。从建安二十二年直到他死的太和六年（公元232年），整整15年时间，他说是要“游绿林而逍遥”，其实却一直在“愁戚戚其无为”，不断乞求自己的命运。我由此经常想，要是不那样委琐，他后来的文字会是怎样？《陈思王植传》中说他每次见曹睿都是“欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得”，既还，“怅然绝望”。这样低下的状态，背景只能是“原野萧条兮烟无依，云高气静兮露凝玑。野草变色兮茎叶稀，鸣蜩抱木兮雁南飞”。到后期，他的乐趣也就只能是在“颜色瘦弱”中研读佛经，境界与格局相应也就委顿，写得最好文字也就是《释愁文》——“形容枯悴，忧心如醉”、“坐不安席，食不终味”，只得以“无为之药”、“澹薄之汤”形神不宁地自疗。

曹植活了41岁，因“汲汲无欢，遂发疾薨”而终。曹丕比他大5岁，活了39岁，当了6年皇帝，少活了两年。■ 三国曹丕洛神赋曹植