枇杷花开

（文 / 江川澜）

小时候读《唐诗三百首》，开卷的张九龄《感遇》念得很有兴味:都是植物。第一首:“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。”第二首:“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。”大部分果木都是春华秋实冬凋零，冬天有橘子相慰自是幸事。

不意经冬不凋的还有枇杷。校园里果木繁多:银杏，拐枣，橘子，枇杷。这一阵，枇杷树叶暗绿沉沉，正是花季:星状白色小花，外裹锈色绒毛，枝条顶端簇生，走在树下，还有清香袭来。枇杷冬天开花春结子，夏初成熟，秋不落叶，为“果木中独备四时之气者”。可惜只长于南方，北方人多半未曾见过。夏天果季时，曾见几个男大学生在树下奋力跳跃摘果，一个还在好奇地说:我第一次见到——难得的农业娱乐。枇杷叶似琵琶，故名。叶入中药，小时吃过不少川贝枇杷糖浆。国画里也常见黄熟枇杷入画，未料可以见到本物，就在我住的楼前。

当然就会想到唐代女诗人薛涛。王建《寄蜀中薛涛校书》诗:“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”薛涛居处，多枇杷菖蒲，冬日萧条，闭门谢客，枇杷花香无人赏识，别有意趣。可惜枇杷门巷自此成为娼家代名。

薛涛据说16岁就入了乐籍，与之唱和的都是诗人显贵，十几任剑南节度使，最有名的是韦皋和元稹。我感兴趣的是她爱用的深红浣花笺。

薛涛笺当然不会是她自己制造。造纸是件复杂工艺事:堆沤、煮皮、化浆、抄纸、晒纸，哪样都不轻松，是薛涛“躬撰深红”色与“命匠人狭小之”而已。

朱天文《世纪末华丽》里，25岁的时装模特米亚繁华摒弃情事了之际，决意造纸:

“将废纸撕碎泡在水里，待胶质分离后，纸片投入果汁机，浆糊和水一起打成糊状，平摊滤网上压干，放到白棉布间，外面加报纸木板用面棒赶净，重物压置数小时，取出滤网，拿熨斗隔着棉布低温整烫一遍。一星期前米亚制出了她的第一张纸笺，即可书写，不欲墨水渗透，涂层明矾水。这星期她把紫红玫瑰花瓣一起加入果汁机打，制出第二张纸。

云堡拆散，露出埃及蓝湖泊。萝丝玛丽，迷迭香。

年老色衰，米亚有好手艺足以养活。”

清少纳言也曾说:“世间的事尽是叫人生气，没有片刻安宁，觉得一刻也活不下去，心想不如索性隐到哪里去倒好。那时如能有普通的纸，极其白净的，好的笔，再能得到白的色纸，或是陆奥的云纸，就觉得这样的世间也还可以住下去。”

多少世代，安慰这些聪慧女子的，居然是——纸。■ 枇杷薛涛