沧海仍在,曾听琴箫

作者:三联生活周刊

(文 / 张润芳)

沧海仍在,曾听琴箫0

黄霑创作的乐曲陪伴香港人数十年

黄霑扮演了一个自己想都没有想到的大角色——他是汉语文化20世纪的柳永,他在诗歌和音乐上传承和更新了中华传统文化,因为他的歌词里有中国式的价值观,也有中国式的美感。他离李杜还是大有距离,然而,在中华文化极端式微、礼崩乐坏的时代,他就是我们的李杜了!正如《我的中国心》所唱,“我的祖先早已把我的一切,烙上中国印”。其实每个人都给烙了,只是有些人意识到了,有些人没意识到而已。

我们今日仅存的一点古风,竟是从“殖民地”上吹来。怎么我们还是没有一首《沧海一声笑》呢?我们多少学院教授、商业写手啊?怎么就是比不过一个香港大学1963届本科毕业生?

黄霑的文字我看到的不多,但是今年他给《南方周末》的几篇专栏里,这个老人的历史感一清二楚,他深知自己在中华文化谱系脉络里的位置。他提到顾嘉辉有一次上电视弹琴,那么多拿手的西歌不弹,却选了上海老歌《鱼儿哪里来》,因为“我国的时代曲,是我们的血脉里不能分割出来的一部分”。港歌的源头在哪里?在夜上海,在30年代的“时代曲”,在金嗓子周璇,在白光,在黎锦晖,在严华,写歌几百的陈歌辛。陈歌辛是《梁祝》作者陈钢的父亲,你肯定听过他的歌,只是不知道而已:《玫瑰玫瑰我爱你》、《夜来香》、《夜上海》、《恭喜恭喜》(“每条大街小巷,每个人嘴上,见面的第一句话,就是恭喜恭喜”,为抗战胜利而写,后来成为拜年歌。)。2003年我在美国听到一盘西班牙吉它,里面居然有《恭喜恭喜》,视为“中国民歌”。真正是经典,今天再听,仍然好听,因为里面有真情谊。邓丽君的根,也在上海的时代曲。

黄霑接受记者袁蕾采访,批评如今大家都跟风学美国的Hiphop,但是我们根本没有纽约街头的氛围,没有根基。所言极是。我们明明是看《大林和小林》长大的,装什么hiphop?

中国的英雄是荆轲,是项羽,是公子无忌,是神笔马良,不是亚瑟王,不是指环王,也不是007。中国的美人是在水的伊人,是浣纱的西施,是舞剑的公孙大娘,是七仙女,是田螺姑娘,是读书的祝英台,是蒲松龄的婴宁和红玉,不是白雪公主,不是碗豆公主,不是查理的天使,也不是所有的什么丝、什么露、什么妮。她们都是很好很好的,但是她们永远不是中国的美人,永远不会是你和我。

所以说他是中华今日的李杜。尽管他多半没有这个志向,却实际上担当了这个角色,当传统文化在大陆被赶尽杀绝,他的歌曲提供了现代的但又是中国的范本,那是中国的音乐和诗歌在面对西方之后的实验结果。他的歌词从不掉书袋、故作文雅,却自有一股古风,而这古风,又是直白的,鲜活的,家常的,国产的。在两岸三地几十年的分隔之后,让我们可以两岸认同。(想象一下,三地青年相聚,要齐唱歌曲,香港贡献《沧海一声笑》,台湾贡献《蓝花草》、《龙的传人》、《光阴的故事》,大陆有什么呢?《一无所有》,也许。)纵向的古今历史上,震断的文化经脉,耳朵和喉咙里那一根是他和顾嘉辉续了起来的,而金庸续的是文学那一脉;横向的两岸三地,是这些人的作品把完全隔绝的新一代华人重新放进同一台戏,可以彼此接上台词。霑叔一定不知道他在大陆有多少知音,才会刻那枚章“不信人间尽耳聋”。

回顾20世纪的乐坛,爱国的头号歌,霑叔有《我的中国心》、《做个勇敢中国人》,还有《霍元甲》主题歌,一句“江山秀丽,叠彩峰岭,问我国家哪像染病?”柔情中有铁骨,自豪中有悲愤。论情歌,肯定有《射雕英雄传——铁血丹心》。《万水千山总是情》,写中国民间文化里的一笑泯恩仇、重人情、和为贵、乐天精神。

前几周听加拿大国家公共电台下饭,加拿大人到中国拍一部电影,需要一首“深入人心、家喻户晓”的民歌,一个小姐是第二代华人,就去找爸爸。爸爸香港人,哼了一歌,小姐爱极,学会,导演就用了。剧组的人都爱,听不懂,也瞎哼,一天被中国大陆的翻译听见,大惊失色,“你们怎么会唱这首歌?”这下子加拿大朋友才弄清楚是有版权的,哪里是什么古代民歌!接着电台里那个纯正的加拿大英语就唱起来示范,我几乎喷饭——《上海滩》!

还有他众多的电影配乐,简直弹无虚发。《古今大战秦俑情》的《焚心以火》,没有这首歌,整部片子至少少了1/4分量。要阴柔,有《青蛇》的《流光飞舞》,《倩女幽婚》的《黎明不要来》;论阳刚,20世纪中国战火纷仍,军歌嘹亮,但是哪一首比得上《男儿当自强》?

从《流光飞舞》,你可以看出他吃透了《白蛇传》的精髓。历朝历代的国产女主角里,白素贞是绝无仅有的主动,有本事有手腕,也有脾气,会治病也能杀人,有情也有性,是妖精嘛。这一段孽债,合乎于人情而不容于佛法,难分是非,到了黄的笔下,就是一句混不吝——“跟有情人,做快乐事,管它是劫是缘!”如何?谁还能写出更好的白蛇来?

去听罗文唱的《沧海一声笑》,你会发现有唱戏的味道,原来这首歌就是喝了二两烧酒以后小人物扯起嗓子吼地方戏,邻居里跟唱的也有,骂的也有,唱到最后零乱了,忘词了,大家一起哈哈大笑。我最喜欢的还是黄霑唱的版本,烟锅巴嗓子,因为听到了我爸爸。

央视的《笑傲江湖》主题曲是“正义不倒,会晤天下英豪,无招胜有招”,网上北方影武士有妙评:此歌有高度,适合做五岳剑派的派歌,在血洗刘正风全家时候齐唱。

他黄色的一面,不是和文雅、家国对立,而恰好是相辅相成的。他的家国、文雅、无奈与洒脱,都是贴近民心,都是“真”,所以到了“色”上面,他也一样的真——难得!生于逐利的闹市,就请你允许我做一个流氓。仗义每是屠狗辈,负心多是读书人。