重庆茶馆爆炸和15条生命

（文 / 王家耀 龙灿）

爆炸现场

11月18日下午15点50分。此时的铜梁县城像重庆大多数县城一样，天空灰蒙蒙，没有一点阳光，地面湿漉漉的。爆炸确切地点是铜梁县巴川镇洗马村4社的唐三茶馆，该茶馆距铜梁县城约1公里，位于319国道东侧，由此顺319国道北行80公里可直达重庆。

茶馆是一幢一楼一底的居民楼，每层并排有七间房，楼下是门面，楼上是住房。茶馆占了两间房，每间房又分里外两个套间，总面积约30平方米。茶馆北面两间店面是大川百货商店，南面两间是巴川中心医院的医疗站，再南面是一家理发店。处于城乡结合部，又紧靠国道，唐三茶馆自两三个月前开业后，一直是当地居民闲暇聚居地。15点50分，茶馆里聚集了众多打牌者和看牌者，里外套间坐满了人，按照事后伤亡人数统计，当时茶馆里至少有40人。

突如其来的爆炸发生后，几乎没人能说清楚当时茶馆的“异常”情况。面部被烧伤的邹红波当时侧靠着唐三茶馆与大川百货商店相邻的墙壁打牌。这个25岁的姑娘回忆说，事发时，一名中年男子骑着一辆红色摩托车从其南边一米处冲进茶馆。所有来打牌的人摩托车都停在门外，这个男子的异常行为引起她的注意。扭头看时，隐约听有人说，“你怎么把车开到里头来了？”随后她就什么也不知道了，连爆炸的响声都没听到。

重庆警方事后发布的消息证实了邹红波的说法。爆炸发生前，袁代中身上捆着炸药，骑着摩托车闯入唐三茶馆。有人问他，打牌为什么开着摩托车来？刚问完，惊天动地的爆炸就发生了。

幸存者彭代银是一名木匠，他的腿部受伤。彭回忆说，当天他和9个熟人去唐三茶馆打牌，10个人坐成3桌，都在进门靠右边位置。茶馆里当时坐满了人，外间至少有8桌，每桌坐4人。玩得正高兴，突然听到“轰”地一声巨响。还没反应过来，人就倒在了地上。彭代银一开始以为是房子塌了，窗户玻璃哗哗下掉，门板倒了，屋里充满浓烟，很呛。接着他看见同伴全受了伤，还有人倒在血泊中一动不动。彭代银说他当时也不知哪来的一股劲，从屋里爬到屋外，接着就昏了过去，醒来时就在医院了。

那个下午，爆炸发生时，袁代中的前妻38岁的杨琼正在自己开的理发店里忙生意，他的13岁女儿正在学校上课，一切都和平常没有两样。

11月20日上午，事发两天后，目击了爆炸过程的贺应明向记者回忆当时的场景，语气中仍带着颤抖，“那场面实在太恐怖啦！”贺应明当时正好路过重庆凌达公司门口，凌达公司与茶馆隔319国道相望。当时在爆炸声中一扇从天而降的卷帘门落在他身边不远处，“啪”地一声，很响。

紧接着，一名骑着自行车路经此处的市民被强大的冲击波掀起，人车一起被摔出数米远，躺在马路上不能动弹。贺应明甚至没来得及辨别那人的性别。待贺应明回过神来，马路上遍地都是粘着血迹的碎玻璃和各种杂物，马路对面正冒着滚滚浓烟。

11月20日上午，茶馆楼前仍拉着警戒线，两间房的卷帘门及玻璃被炸得七零八落，隔壁杂货店和医疗站的商品、药品也全都被震落在地，楼前的空地上堆满了炸坏的桌椅及其他杂物。

这场爆炸殃及了太多无辜市民。铜梁县一位出租车司机告诉记者，当天下午，县城里到处都是刺耳的警笛声，警车、120救护车、消防车穿梭般奔向茶馆。唐三茶馆瞬间成了铜梁乃至重庆的舆论中心。

爆炸发生几分钟后，铜梁县公安、消防、卫生等部门派出大批人员赶赴现场实施救援，当天下午，现场确认死亡9人，29名伤者随即被送往铜梁县中医院和人民医院救治。重庆市急救中心组织了一个医疗队火速赶到两个医院增援。

11月20日下午，记者在铜梁县人民医院看到，几名伤者仍在重症监护室观察治疗，没有脱离危险。铜梁县中医院四楼外科和六七楼的骨科住满了伤者，约有20名。专为此次事故设立的铜梁县人民政府新闻发言人刘国华告诉记者，截至11月20日晚18时，爆炸已导致15人死亡，28人受伤。其中6人重伤，尚未脱离危险。

11月19日清晨，警方在爆炸现场发现两节从膝盖以上5厘米处断裂的下肢以及脸部被炸掉只剩头盖骨的一具男尸，经DNA鉴定，证明为犯罪嫌疑人袁代中。

袁代中：用爆炸张扬自己的失败

龙灿

袁代中，41岁，铜梁县巴川镇岳阳村8社农民，在一年前铜巴川镇政府的城郊结合部突击农转非过程中，他变成非农业人口，在城区跑野“摩的”为生

袁代中

陌生人袁代中

从爆炸案发生地沿319国道右拐、下坡，转过一个小弯，袁代中的家距案发现场不到一公里。一栋样式别致但明显有些破败的二层小楼，悄无声息。该楼是袁代中和前妻杨琼在1997年建成，先后换了两个女主人，一个离开了，一个在爆炸案前被袁杀死在屋内。房后，是当地政府引进的某企业崭新的厂房。中间是袁代中堂哥袁代学低矮的瓦房。

“袁代中有些拗。”袁代学这样评价自己的弟弟，“很会说，我说不过，怕他。”

但袁代学始终没办法把带着炸药冲向人群这样惊天动地的事与堂弟画等号。据他介绍，袁代中的母亲一共生了5个孩子，但都没有带大，袁代中是最后一个，他两岁的时候，母亲就死了。父亲没有机会再娶，没有母亲的袁代中在父亲拉扯中长大，还上了高中。在20多年前的岳阳村，能上高中的农村娃“闭着眼睛都数得过来”。

“袁代中有些怪，不是沉默就是滔滔不绝，还经常有一些奇怪的想法。”袁代学努力在脑海中搜寻着堂弟的所有表现，但答案有限。

情人袁代中

“出事的头一天，他(袁代中)打电话请我吃饭，但我没有去。第二天早上，他又打电话来，我没有接。”流着泪，不顾丈夫阻止，杨琼向我们叙述她的前夫袁代中，“他有一些浪漫的味道，还有一点艺术家的念头和想法。”14年前，25岁的杨琼经人介绍认识了袁代中，让村民意外的是，尽管父母一致反对，认识没几天，杨琼还是抱着被子住进了袁家，3个月后，他们办理了结婚手续。

“我等待你直到白发如露。”——事后，警方找到他的日记，在日记里，他曾用琼瑶《彩霞满天》的词描述自己和妻子杨琼的感情。他也曾用名人格言来激励自己。日记显示，他们结婚后，袁代中在送妻子回娘家时候，在车站难舍难分的场面：“1990年8月5日，有太阳还较热。今天琼妹由我送她到车站回娘家，我回家之后。心情很沉重……亲爱的妹叫我7号去接她，我一定早点去。总之，我们的身心很相爱！！！”

“梦：常使人高兴，也常使人苦恼，只不过是当你开玩笑，看你清醒时还在睡觉。是一场梦，我预感我们是一场梦，是梦总要醒，醒来方知梦，我不愿醒，我害怕醒，你说吧，你说，我真想说—一我们之时(间)不是梦。春天的后面不是秋，何必为年龄来发愁，只要在秋霜里结好梁子，又何必在春花面前害羞。春花面前真不能害羞。我越来越看她可爱，也越来越想她，一会儿不见，就没着没落，我愿意到她艰苦的地方去，多和她在一块。我又梦到了她是和她睡在一个上。我紧紧搂着她，突然惊醒了。还想接着做这个梦，却怎么也睡不着。她就坐在我对面，微笑着，我多想过去拥抱她，吻吻她呀！她像个木头人，不了解人家的心。我对她还是心甘情愿。”

他的日记有时也被妻子发现，她也用饱含深情的文字写到：“4月19日，雨，我还没有生孩子，在大木箱里找东西，发现了相片，我又见到了我们的合影，我连续看了几次，特别是他与我半分照，最使我注目了，因他对我非常之热恋，相虽没照好，可那般模样十分特别，使我更加的爱他，可他能否发现。停笔，妻。”

这段时光是袁代中一生中最美丽的时光。但幸福没持续多久。杨琼说她很快发现了他身上的弱点：能说，但不能做；脾气暴躁、爱赌；家里仅有的一点钱也经常被他拿到麻将馆里输得精光。就在婚后不久妻子怀孕期间，袁代中也常在外面赌博，彻夜不归，而她不得不拖着沉重的身体下地种田。由此她从心底认为，袁会用一些美好的设想安慰她，但他实在不是一个会照顾人的男人，更不是一个负责任的男人。杨琼否认了有媒体报道袁经常打她的说法，但承认，“我们经常因他赌钱的事吵架”。

1996年，有爆破技术的袁代中到贵州打工，承包了一个采石场，杨琼到城里学理发。这期间，是袁一生中最重要的改变。这期间袁和妻子鸿雁传书，但据他的日记显示，妻子的回信渐渐地少了，袁显得十分焦急，很快回到了家乡。

“但袁代中也有出彩的时候。1997年，当他们开始建自己的新房时，袁代中将他的艺术气质表现得淋漓尽致，他自己设计了新房的大门和一些小结构，还把大门开成了月亮形。”这一招让他们在当地农民中赢得了不少尊重。但这依然没有能修复破裂的感情，1998年，杨琼和袁代中分居。

袁代中的第一次婚姻失败后，也在日记里总结：“这些都是过去的往事，只能是一种回忆。我的心好累，好累……”此后，袁再也没有写过日记。

尽管还在继续经营炸沙石业务，但因不善经营和嗜赌，袁的生活每况愈下。但惟一不变的是他还能用自己领取的爆破证买到炸药和雷管。2000年夏天两人协议离婚，孩子给了袁，杨还支付了1万元的抚养费。但她离婚后看见袁整天不管孩子，又将孩子接到自己身边。这时，袁爆破沙石的生意也因竞争日渐激烈而彻底失败。但炸药还留在家里。为此，还被当地公安部门处理过。

失败者袁代中

杨琼很快再婚后还多次帮袁代中介绍对象，但都被袁拒绝。袁代中的邻居说，袁事实上已经把杨琼作为了自己找老婆的惟一标准，还流露妻子抛弃了他，他要找一个比她还漂亮能干的女人。

工作人员在勘察现场

离婚后的袁代中也曾找到了一个漂亮的女人，但事后证明，这是一场彻底失败的恋爱。据杨琼介绍，袁认识这个姑娘后，拿着她给孩子的一万元抚养费给这个女人买了手机和金首饰，钱很快花光了，这个女人带着4个人找上门，将袁一顿暴打后扬长而去。杨琼对此十分生气：“他没有反抗，甚至没有想到找这个女人算账。他是一个懦弱的人。”

袁代中和寡居的谭碧书随后开始了第二次婚姻，堂哥袁代学的评价是，“两人从开始就没有好过”。这期间，袁代中到附近的红蜻蜓厂建设工地干爆破工，并将剩余的炸药带回了家，后来又以跑“摩的”为生，生意好的时候一天才能挣20元，还要不断和交警打游击。当地政府为了整治交通秩序，对野“摩的”严厉打击，一旦抓住，罚款高达数千元。他想去赌钱，但这点收入是家里惟一的经济来源，谭碧书把钱管得很紧，两人为钱吵架是家常便饭。

被妻子卡断了赌资后，他惟一的赌资来源就是每天有限的跑车收入。在爆炸地所在的城郊结合部，经常有人看见袁将车停在茶馆外，人却在麻将桌上。

杨琼还介绍，2003年，他被一个朋友以做生意的名义骗到河南，结果落入人家传销的圈套，损失了5000元钱。这是去年年底，在当地政府突击拆迁或农民卖断土地成为非农业人口的补助费，每人16000元。她说，杨头脑简单，特别轻信人，“现在想来，他就像一个永远长不大的孩子”。

“袁代中好赌，但还不是真正的倾其所有狂赌的赌徒。一直到最后，他还有自己相当数额的存款保留了下来，并交给了孩子，他还有自己的摩托车，并没有到真正意义上的山穷水尽。在岳阳村，借钱赌博的人远不在少数。”在爆炸中遇难的李某的哥哥说，这和那些拉了一屁股债还要赌的人有些不一样。在出事的唐家茶馆里，大多数人都只玩五角或2元赌注的麻将，袁去玩过几次，赌注是5元。

“如果几个月前真的离婚了，女儿就不会被杀。”

谭碧书的父母老泪纵横，女儿曾经和袁为离婚一直闹到法庭上，但为什么就是没有离？事后他们得知，就在几天前，袁和女儿发生激烈的争吵，袁威胁要炸死她。11月18日，极度绝望的袁代中杀害了妻子，给妻子的哥哥打了一个电话，表示自己已经杀了谭碧书，然后走向学校与孩子诀别。

事后，警方找到了一份袁写给孩子的遗书，上面写道：“女儿：爸爸对不起你，没有把你好好抚育成人……可你妈半途强求要离婚。从此之后我失去了事业、家庭、钱财和亲人。我失去得太多了，再没有更大的勇气开创未来。你妈在(离婚)诉状所说的一切都是假的，这只是她为了离婚罢了。我当时也忍不了很多，很多……因为想到家破之后，对你的身心一定有所伤害，因为没有你的亲双亲来关爱你。你妈又失言为别人生了一子，我阻止不住她，这样更会分开对你的爱心。我几次想伤害她，又想到你没有其他亲人关怀。你会过早成为一名孤儿，那太惨了。女儿：爸爸没有心情再写下去了。只怪自己的命太苦，只希望你好好学习，将来成为祖国有大用之才。便愿把握好自己的人生。好好建立美好家园！希望你切记，切记！一切都是你妈的错，她骗了我一生。爱你的爸爸笔。”

面对这起成为大家议论的爆炸事件，11月18日中午与父亲诀别时，13岁的孩子阳阳至今还不愿意相信父亲制造了这起惨案。

杨琼介绍，11月18日中午，袁专程到阳阳就读的学校门口去看她，将一个黑色的通讯簿交给了阳阳，通讯簿里压着一张存折、一张建行龙卡和一张写有电话号码的纸条。袁代中对阳阳交待，纸条上的电话号码是一位姓王的表叔家的，前几天，他已把龙卡和存折的密码告诉了表叔，如果阳阳要用钱，可给表叔打电话。接着，袁代中摸着阳阳的头问她：“叔叔(指阳阳的继父)对你好不好？”又问：“那他给不给你钱？”阳阳还对父亲笑道：“我现在又不需要钱。”

袁代中把仅有的380元现金交给了阳阳，要她千万不要把存折的事情告诉母亲，只有“在有急事的时候才拿出来用”。3小时后，袁把自己和十几个人炸得粉碎。

乡间的茶馆与麻将馆

龙灿

以319国道为界，左边是洗马村，右边是岳阳村。7年前，这里是大片的农田，近千户农家错落在浅丘地带，附近，一条小河擦城肩而过。改变在7年前开始，铜梁县城进行大规模工业化建设，一大批纺织、制鞋类企业在这里安家落户。根据当地政府的规定，企业来了，农民就得走。一夜之间，他们从农民变成产业工人。

洗马村4社共有近200人，7年前的征地更像是一场集体转非，每个村民16000元的补贴，政府在319国道边规划出一片村民新村，每个人15平方米划定一块地，按统一的二楼一底的模式重新建设自己的新家，老宅基地收归国有。

这也是当地为推进城市化建设，为铜梁县发展成为工业大县而采取的措施。补偿款刚好够新房的建设。但生计成了大家担心的问题。

新街道建设进行得很顺利，到现在为止，沿319国道一段长300米的街道诞生了，随着街道诞生的还有十多家茶馆。

一个老板这样向我们叙述了茶馆诞生的经过。

房子建成了，找工作却不容易。附近纺织厂、皮鞋厂招收工人，年龄超过35岁基本不要，也没有适用的技术，而在这个新生社区，有2/3的人不得不为生计而头疼。闲置房屋太多，租房市场供大于求，一套间租金只在50～100元之间。一家三口要吃喝，没有经商的资金，门市却是现成的，开茶馆吧，200元办一个手续，添置几张简易的桌子，茶馆就这样产生了。每天不需要进行新的投资，只要有人来就行。而这一点，他们不用担心，在巴川镇城乡结合部，闲置的人比什么都多。

这些城市新居民的生活轨迹相对简单。工作难找，经商缺乏资金和项目，靠房租和跑野“摩的”成了最普通的职业。每天一觉醒来，送孩子，做家务，只需要一个小时，茶馆的诞生为他们找到了一个暂时的归宿。打多大老板抽多大，哪怕只打5角，自摸的人交5毛就可以在茶馆泡一下午。10桌茶客，老板就能挣回一天的生活费。村民们对家家爆满的茶馆习以为常。

麻将馆悄然地将所有矛盾掩盖着平静之中，无所适从的新居民在麻将桌上忙碌的时候，社会的减压阀被人们遗忘。

闲得发慌，没有经济来源，泡茶馆打发时间，有赌必输，输钱的新居民们经济上更加窘迫，焦躁和郁闷……在巴川镇城乡结合部的茶馆里，一条奇怪的链条在循环着，直到有一天，偶然发生的矛盾突然降临没有减压阀的链条，链条戛然断裂。