刀郎：我被卷上了风头浪尖

（文 / 三联生活周刊）

刀郎在其家乡四川红油的演唱会，场面热烈

新疆，在此之前已成了流行音乐遗忘的角落。两年前，我采访黄荟，他说他刚从新疆采风回来，准备做一张新疆音乐专辑。我问为什么开始做新疆音乐？他肯定地说：“新疆将成为下一个焦点。”从一个音乐人的角度看，黄荟的说法是有道理的，因为他看到了新疆音乐在酝酿着冲动，但是他万万没有想到半路上会杀出来一个刀郎

其实我的音乐一直没有变

为什么有些音乐做出来就不是大众化的音乐，刀郎做出来的音乐就是能被那么多人接受？其实答案很简单：刀郎没想过非要去做什么样的音乐。谈到他创作音乐的态度，他说：“写歌创作的时候也没有考虑到我的音乐一定要怎么样，针对某个人群，或针对谁去做，基本上就是自己觉得可能这样会舒服一点，好听一点。我以前就是随着这个流在走，怎么走自己也没设定什么道路，以前怎么过来的就怎么来的。那时候周围环境怎么样，我也就跟那个环境走。”

刀郎把音乐创作看得非常简单，音乐在他看来只是一个工具一怎么说才是最重要的，只要表达出来就行了，至于以什么方式表达，都是次要的。“我们都是在这个文化氛围里成长起来的人，不管什么样的音乐，它是自己的就是自己的。我就是生活在这个环境里，我觉得该表达的东西就是这些，就是我看到的，我三十多年来成长所感受到的。”

刀郎认为他的音乐一直就没有变化过，“很多作品都是以前写的，包括《雨中飘荡的回忆》，那是在十五六岁的时候写的，跟现在的风格也差不多。我觉得有一种方法，就是要诚实，我要表达的东西必须通过很诚实的态度，你才能接受。其实不管民歌也好、流行歌曲也好，我必须要让你感到我做的是很诚恳的，你才能接受我，这种诚恳的态度是比较重要的”。

新疆音乐为我的音乐添加了一些枝叶

在刀郎创作的音乐中，他最满意的一首歌就是《艾里普与赛乃姆》，这是一首很新疆化的歌曲，它不仅在北疆，甚至在南疆地区也受欢迎，这首歌检验了他对新疆音乐的理解。

刀郎没有想到，他会对新疆音乐感兴趣。“新疆音乐对我的影响有多大？没有多少，我是江山易改，秉性难移。其实就是一直以来自己树立的音乐理想，始终会在心里，不可能会被很多东西改变，如果总改变你的话，那就不叫理想。所以去了以后该做什么东西心里很清楚。如果我当初去了西藏，那么可能就是西藏色彩的。”

内地版《2002年的第一场雪》

刀郎曾经跟新疆一家电台合作，做过一档“你的故事我的歌”节目，他当时有个想法，就是把新疆的原创团体抓起来，希望做成一个很好的平台。“新疆音乐可能会给我的音乐中增加一些枝叶，但我的音乐本体是不会变的，新疆本民族的歌手写的音乐跟我写的肯定是不一样的。”

新疆版《2002年的第一场雪》 事实上，刀郎的“新疆风格”体现得多少跟他对这个环境融入的深浅成正比例，谈到他对新疆音乐的吸收和理解，他说：“最关键是，它和采风不一样，采风是你下去，看到别人在唱歌，你听，录下来回来之后稍微作一下改动，一个作品就出来了。其实这个不是本质，他为什么要这样唱？他当时的心态是怎么样的？那个环境是怎么样的？什么状态让他唱出这样的歌来？你都不知道。”所以，刀郎选择了生活而不是采风，“你就跟他们在一起生活，看他们、观察他们，你感同身受，就能找到一些点，共同点就是这样找到的。我身上的情绪通过这些点而转换出来，因为随时都要思考一些东西，不在创作状态中就是体会不到的。这些情绪积攒起来，渐渐会成为一些经验、观点，在音乐上就会成为我一个片段一个片段的情绪和色彩。我躺在牧场上，我唱出来的可能不是蓝天白云，但这个场景激发了我另外一些东西。”

刀郎说，当初他们在做唱片的时候有一个概念，就是做旅游产品，因为有很多内地人到新疆旅游，常常会买一些有新疆文化标志的产品，唱片就是其中之一。所以最初做的“西域情歌系列”就是针对这个市场的。在做《刀郎》(该专辑在新疆发行时的专辑名称，在内地发行时的名称是《2002年的第一场雪》)的时候，他取名“刀郎”，而之前的《西域情歌》用的是罗林。“当时发行公司就提出来，是卖旅游产品，需要一些包装，感觉音乐西域风情很重，歌手也是新疆的。当时我的打算是做一张换一个名，这一张是‘刀郎’，下一张是‘买买提’，再下一张是‘阿凡提’，就这么一个做法。所以，《刀郎》在一个月就做完了，《情人》、《艾里普与赛乃姆》、《冲动的惩罚》都是在发片之前写的。”

刀郎在跳木卡姆舞

真正打动人的就是细节

我问刀郎有什么爱好，他想了半天说：“平时没什么爱好。”他说经常看书，但不喜欢读名著，但他会从文字中寻找到创作的感觉。我问他是一个什么样的人？他说自己是一个很内向、很敏感的人，有时候很多疑。这样的人倒是多创作细胞。

但他常常为此烦恼，“有时候这个感觉很痛苦，基本上每天欢乐和痛苦无法分开的，很累。明明是件很开心的事情，但是突然就会把你感染到另外一件不开心的事情上去。”所以对他来说，平时最好不要有什么太让他快乐的事情，能让他平静就行，“其实平静就是我最快乐的事情。”

谭咏麟和刀郎雪山下拍MV  

刀郎的很多歌曲不能让人接受，其中有一个原因就是他总是写得太直接，把他的感受突然一下全部给你，不管你能接受多少。谈到文字的叙述问题，他说：“一直以来，我觉得能够用一两句话说清楚的东西最好，真正要表达一种很强烈的感情的时候，淡淡的几句话就够了。”他说，写歌词就是抓住细节，能把细节找到并描述得很清楚，这就够了，“我比较多愁善感，音乐是表达我这种感情很好的工具。我比较注重细节的表达，比如情歌，真正打动人的就是细节，故事很多，但是细节在哪儿？《冲动的惩罚》就是这样，我不告诉他我有多爱她，只把细节说出来。《2002年的第一场雪》就是那么一种情绪，就是那么一刻，你今天出门，天气有点变化，旁边有什么突然触动了你，所有这些结合在一起就成了情感的片段，说白了也是一个细节”。

多愁善感、痛苦往往能给刀郎带来灵感，他说他最痛苦的时候就是他的第一个妻子离开他，“那时候真有心被捏碎的感觉。每天晚上，喝再多的酒都睡不着，最多睡两个小时，半个月后大病一场。”他在这个期间写了一首歌，叫《孩子她妈》，那是一首很冲动的歌曲，写的很惨，但他现在不会去唱这首歌了，因为当时的状态很狼狈，现在不敢去面对，“现在听了这首歌不是揭开伤口感到疼，而是觉得特没意思了”。

刀郎就是这样的人，创作的时候很细，表达的时候像进发，他不太讲究收放尺度，来的都是比较直接干脆，不拖泥带水，这大概也是他为什么能受到大众喜欢的原因。

大女儿不喜欢我的歌

刀郎有两个女儿，小女儿5岁多，大女儿13岁，上初中。刀郎说，这两个女儿，小女儿非常崇拜他，除了爸爸，谁的歌唱的都不好听。而大女儿刚好相反，她喜欢周杰伦和S.H.E.的歌。“她不喜欢的原因是，如果一个老奶奶喜欢它的话肯定是很传统的东西，她的心态我比较了解，以前她在学校的时候不好意思跟同学说，我爸爸是刀郎，她觉得很土，因为都是爷爷奶奶或者年纪比较大的人听的。”直到后来刀郎做了一些演出，包括参加《十面埋伏》首映式的演出，大女儿发现爸爸和S.H.E 同台演出，觉得才能接受一点。“小孩的心态不是好不好听的问题，或者能不能打动他的问题，现在只是被迫地跟着潮流在走。”刀郎说。

“比如，有个小女孩跑过来，说‘刀郎我们合个影，我妈妈特喜欢你。’你想想，当妈妈的都喜欢，小孩肯定有逆反心理。比如我的大女儿，上音乐欣赏课，老师拿着《新阿瓦尔古丽》给他们放，学校食堂里面也放我的歌。她还是自豪的，但是心理压力很大，后来转学之后，我们也没跟学校的老师说，这样能减轻一些她的压力。”刀郎说。看着女儿的压力，刀郎倒不觉得尴尬。真正尴尬的其实是目前这个市场，因为音乐在市场上没有被细分，但是消费者心理上都有了细分的概念。在一个家庭里出现这样有趣的现象，其实恰恰说明了刀郎该属于哪一个群体的，并不是所有的人都能接受刀郎。但是，作为当爸爸的，还得要告诉儿女：“你可以不用听，你跟这个音乐没关系，你爸爸就是罗林，你要是能把这两者分清楚就行。我在你的心目中始终是个爸爸，而不是刀郎。”

成名的烦恼

刀郎预感到自己会成功，是在录《西域情歌》的时候，当他把《吐鲁番的葡萄熟了》放给一个朋友听的时候，他发现对方的眼神有点不对劲，刀郎读懂了那种眼神：“我一下能感觉得到，感觉好像中标了。”刀郎回忆道。在做《刀郎》的时候，他也有种小富即安的梦想，虽然野心很大，但是还不敢有太多奢望，“我一直感觉能混到二三线的歌手行列，因为这张专辑在录音和缩混方面我确实不自信，我在这方面的设备和对技术的掌握上确实存在弱点。但是如果这张唱片卖的不像现在这个样子，不会引起这么大的关注，我觉得日子还会很好过，偶尔还可以上上晚会什么的。从今年1月6日唱片发行之后，尤其是4至6月这两个月，我基本上天天是晕的，不断传来各种耸人听闻的消息。”刀郎说。

人怕出名。刀郎更怕出名。他很坦诚地说：“我希望我能通过音乐挣钱，但我不希望自己走到哪里大家都认识，不希望自己变成焦点人物。”他说他不是那种好出风头的人，以前朋友在一起，就悄悄坐在那里。有一次，他过生日，非让他坐在中间，他就不习惯，朋友们就说他烂泥扶不上墙。他喜欢安静，甚至不喜欢在舞台上的气氛，“我在舞台上，就是这个样子，拿起话筒就唱歌，我对得起观众就行了。你要我跳个舞、翻两个跟头，不行。比如有的演出，导演会跟我讲，你跑到这边，跟观众挥挥手，然后你再一边挥手一边跑，跑这边再挥挥手……哈哈。当时我都答应，最后上台我就站在那里不动。其实只要慢慢坚持，大家都还会理解。”

但是今天，很多事情已经由不得他自己去选择了，他不仅成为公众人物，而且成了媒体眼中的怪物。他把这个社会形容成一把锤子，不管什么，上来就把你乱捶一通，逐渐会把你捶打成另外一个样子。“我不是刘胡兰，有些东西我也可能扛不住，但心理经过不断捶打会变得越来越成熟。我都不知道给媒体造成这样的印象，媒体一见到我一下就一脸旧社会，那副苦大仇深的样子好像就是说——我今天来就是跟你找茬儿的。有时候甚至我都得变得去讨好他们才行：‘我真的没有排斥过媒体。’现在经常开发布会，别的歌手出现的时候大家都有说有笑的，我一出现，气氛立刻就变了。”

李宗盛是小资最爱的人之一，他也是刀郎新专辑的制作人

媒体这种态度曾一度让他感到很苦恼，他吃不下饭，很生气，甚至影响到了家人的情绪。现在好了，他面对什么都无所谓了。采访刀郎的时候，他刚刚在沈阳参加了一场演出，在来北京的飞机上，他看到了沈阳媒体对他演出的报道，说沈阳观众根本不接受他，观众没看完就离场……李松强说：“现场气氛很热烈，当时都拍了录像，是我们做的几十场演出中效果最好的，上万人跟着合唱，最后还加唱了一首歌。有5家媒体都是真实报道，只有一家媒体失实报道，但就这篇失实报道在网上转载得到处都是。”刀郎说：“这就跟人咬狗和狗咬人的道理是一样的。”

刀郎一度想放弃，他觉得像捅了马蜂窝一样，到处都有刺在蛰他，他始终想不明白自己远在新疆到底得罪了谁，喜欢他唱片的人那么多，可换来的尽是责难和怀疑。他认为这已经远远背离他最初的愿望，他想在那种很放松、很自由的状态下生活，但一觉醒来，他发现这样的日子一去不复返了。“有段时间我真的有种感觉：一入侯门深似海，再也没法回头，像走上绝路一样，一下把你卷到这么一个浪尖上，你想躲、想跳，没地方去。所以当时就想，要不就算了。我慢慢觉得，这样太脆弱了，这就是这份工作带给你的必需的职业病。”

李宗盛说：你就是你，你就是刀郎

国庆节期间，当人们都计划着如何开始一个假日之旅的时候，刀郎开始了他的新专辑之旅，他从乌鲁木齐来到了北京，录制第二张专辑。

由于太合麦田公司宋柯的撮合，李宗盛为刀郎的新专辑担任制作人，这是以前刀郎没有想到的。这张新专辑，基本上沿袭上一张的路数，只是在制作上更讲究一些。制作问题是刀郎的心病，这次有李宗盛辅佐，让他心里踏实了。

“我在有条件的情况下，穿得好一点见人，是对你的一种尊重。”刀郎这样形容他新专辑的制作，乐手除了新疆民族乐器演奏者之外，基本上都是海外的，“我现在有这个条件了，可以做得更好一点了，我尽量去做。作品不会有任何改变，李大哥也不会这样说：‘这句要这样写，那段旋律要这么改。’演唱也没有变化，只是在编曲、录音上面会跟以前完全不一样。”

刀郎说：“我希望我能通过音乐挣钱，但我不希望自己走到哪里大家都认识，不希望自己变成焦点人物”  

谈到和李宗盛合作，刀郎感受很多：“宗盛大哥是一个很牛的制作人，他不会去尝试改变你，你就是你，他尽量让你保持一个本色，他在你的本色基础上来帮助你，让你更好一些。在编曲上我的很多方式比较原始，来了之后才发现有很多差距。最关键是概念上的，前一段时间我还有一些摇摆，或者说心态不太好，面对媒体的各种非议，有点承受不了。通过这次合作，宗盛大哥给了我最好的一个概念：你就是你，你就是刀郎，不要想在第二张尝试去变成另外一个人，真要这样的话可能是很失败的。还有就是他告诉我，你做音乐的初衷是什么？他说，别人对你音乐的那份感动，有这一点就够了。所以我一下就能想过来，我原来的状态是什么，无非就是音乐好听了就行了。我的音乐是不是要给媒体听呢？是不是要给某一个阶层听呢？其实都不是，怎么把那个感觉做出来就行了，不要刻意去追求这是给谁听的，所以这点也是帮助很大。”

从歌名上就不难看出，这又是一张很新疆色彩的专辑，《喀什葛尔胡杨》、《凌晨两点的伤心酒吧》、《再见乌鲁木齐》、《关于二道桥》、《大眼睛》、《只有艾德莱斯能看见》、《肖尔布拉克》。刀郎说：“我不会因为要拿到海外发片就加上几句英文的。”

在刀郎的制作公司，墙上贴着一张他的唱片发行的海报，上面有刀郎写的一句话：“世事变化，沧海桑田，我心依然。”