鞭尸与谋杀

（文 / 小宝）

赖希·拉尼茨基

李敖写的人物传记，我读过两种：《胡适评传》和《蒋介石评传》。

《胡适评传》其实才开了个头，该写的只写了1/10。不过这1/10部《胡适评传》还是很见功力。作者对材料的爬梳之细、比勘之精、判定之明称得上独步一时。当年老李假如未曾渡海赴台，以他的材料功夫，完全可以在大陆的各类专案组里出人头地。

《蒋介石评传》学术水准不高。李敖写蒋介石，一肚子邪火，差不多是抄家灭门挖祖坟的心情，杀气腾腾，对传主不厚道，不公道。

作者写抗战一节，题目是“蒋汪双簧之谜”。按照题意，作者应该拿出蒋介石汪精卫勾结配合通敌卖国的事实，可惜书中近万字的引文没有一项过硬的证据，只有一些模模糊糊的情节和深文周纳的推论。结尾的一段文字比较滑稽：“是以‘蒋汪双簧’的谜底是，两人并无默契，各自搞一明一暗的‘和平运动’，只因阴差阳错，两人的‘努力’不仅不能‘合流’，反而相互抵消。”“并无默契”，怎么能叫“双簧”？没有默契的双簧，就像没有菜肴的饭局没有文字的写作没有交媾的通奸一样不合情理。

但对大陆读者来说，《蒋介石评传》有些情报相当新鲜。蒋介石刺杀光复会首领陶成章一案，以往的说法是受陈其美的指使，《蒋介石评传》却凿凿有据地证明，刺陶的主使人是孙中山和黄兴。大陆最新版(中国友谊出版公司，2004年8月第1版)《蒋介石评传》把原书中的证据部分全部删去，但结论留着：蒋介石“不过是为孙黄一派的大阴谋，扮演了一个小角色”。其实孙中山、黄兴、陶成章都是洪门中人，同盟会、光复会就是两大堂口，堂口火并，也是帮会工作的一部分，那时候不太讲究现代政治的礼貌。

读《蒋介石评传》，你会觉得作者反反复复在说两句话：老蒋一生全是罪，蒋家三代无善类，整本书就是为这两句话收集例证。《蒋介石评传》水平不高在于它大量地引用三教九流的回忆录，而回忆录是最不可靠的史料。

李敖吃过蒋家的苦头，坐牢六年。他不是什么高人，当然要纠缠于冤冤相报。他只是文人，只能以笔墨为刑具，在书中对蒋介石施以私刑。

马丁·瓦尔泽在德国作家圈里地位崇高，听说几乎能与君特·格拉斯齐名，如果德国作家像水浒英雄那样排一排座次，瓦尔泽肯定能进前五，身份不会比梁山户口里天雄星豹子头林冲低。

两年前，瓦尔泽以一本《批评家之死》在德国引发大风波，这本书的中文译本(黄燎宇译)姗姗来迟，今年9月才由人民文学出版社推出。

《批评家之死》的故事很简单：一个得罪很多人的文学批评家、著名的电视文学节目主持人忽然失踪，警察和大众都认为是一位作家把批评家干掉了，这位作家被批评家伤害得很深。围绕着案情，各种线索交集，小说作者的意见很明白，批评家罪有应得，活该千刀万剐。但到了小说的结尾，批评家和情人幽会后重新出现，生活就是那么荒唐……

小说中的批评家真有其人，他就是有德国“文学教皇”之称的赖希·拉尼茨基，赖希·拉尼茨基是犹太人，《批评家之死》惹出的笔墨官司，就是它的“反犹主义”。“反犹主义”在德国是最大的政治不正确，相当于在中国替“四人帮”翻案加反对改革开放加看足球支持日本队，是了不得的罪名。不过没有几位中国读者熟悉反犹主义的典故，所以读《批评家之死》只知其一，不知其二，很难有德国人的体会和乐趣。比如小说中写批评家和怀孕的女人苟且，这里就需要一点西方的文史知识：犹太人喜欢搞怀孕的非闪族妇女是反犹主义散布多年的流言。

撇开欧洲犹太人的历史恩怨，《批评家之死》还是有它的跨国话题：作家对批评家的敌意。西方语文里已经有不少对批评家的挖苦，说批评家是文学血管里的水蛭，后宫里的太监，号称认路但不会开车的司机，没有腿的长跑教练，《批评家之死》表达的不仅仅是挖苦，而是仇恨，不仅仅是一般的仇恨，而是深仇大恨：“你(作家)很高兴德国在世界杯足球赛的1/4决赛中被保加利亚淘汰，因为你有一个热切盼望德国获胜的对手(批评家)，德国失败使他遭受比你更为沉重的打击，所以你为德国的失败感到高兴。”

对与文学无关的老百姓来说，只有杀父之仇辱母之耻夺妻之恨才能激发这么恶毒的想法。可怕！