鲍勃的自传：答案还在风中飘荡

（文 / 苌苌）

1965年，鲍勃·迪伦在伦敦著名的Savoy酒店  

当鲍勃·迪伦要出自传的消息传出，他在全世界的歌迷都十分期待。10月5日，《编年史》上市。

自60年代初鲍勃·迪伦在纽约的格林威治村成名以来，关于他的书出过不少，然而，在那些未被他本人授权的传记中，彼此的观点或者对事件的描述经常出现矛盾。试图在迪伦的500首歌曲中找寻答案似乎是枉费心机——他的歌词充满了象征和暗喻，而他于1966年写的那本“后垮掉”风格的小说《狼蛛》，更不会对了解这个人有任何帮助。

迪伦很看重自己的隐私，对媒体多年来采取的大多是不合作方式，即使是铁杆歌迷对他的生活也不敢说有多了解。所有10月5日出版的这本由他本人撰写的《编年史》(第一卷)，应该是深入他的生活和内心的最好途径。

鲍勃·迪伦的新书《编年史》（第一卷）

鲍勃·迪伦在谈起这本书时，口气一如既往地自嘲：“我不知道‘编年史’(chronicles)这个词具体是什么意思，就算是和往事有关吧。”在书中，他讲述了自己演艺生涯的几个关键时期，时间是跳跃的，就好像所有的事都摆在一个平面上，而他信手拈来：他在明尼苏达州的青少年时代，他初到纽约格林威治村时的光景，如何为声名所累，以及分别在70年代和1989年发行的《新的早晨》和《哦，仁慈》——两张反响不大的专辑的创作背景。

名人立传，请人捉刀的现象一直很普遍，但这本书确实是鲍勃·迪伦本人在“西蒙和舒斯特出版社”的督促下，花了三年时间，用一台老式的雷明顿打字机写出来的。谈起写作过程，他认为很“清苦”——写惯了充满暗喻、诗意飞扬的歌词，他不得不管住自己的想象力，老老实实描述一个事件，还原其“文学上的真实性”，那简直就像屏住呼吸生活一样。“如果我停下来，我根本不想回头看”，鲍勃·迪伦曾经深受“垮掉派”文学的影响，这本书也是以即兴式自发性写作技巧写就的，思绪自然流动、反情节，据说手稿中都是一整长段的章节，还好出版社尽了点编辑之责。

1997年9月27日，鲍勃·迪伦在意大利博洛尼亚演出。教皇约翰·保罗二世也来观看表演  

不过这本书读起来很有趣，我们看到这位最有影响力的文化符号坦率地展开了他生活的一面，书中充满细节、轶事和有意思的人物对话，幽默、自嘲一直是迪伦歌词所带有的一种品质，在书中也时常出现。其实听听迪伦的歌，我们就不应该低估他的文学功底。

书的出版，正赶上欧美的主流文学评论界因为一本叫做《迪伦对原罪的先见之明》的书而掀起的探讨“鲍勃·迪伦的重要性”的热潮，该书是一位英裔大学教授对迪伦的歌词所做的详尽的语言学分析，按照他的说法，迪伦在某种程度上是一个超越艺术家的语言学者。推波助澜的还有一本研究迪伦的学者、专家的论文合集《A工作室》。

《编年史》面市以后，让歌迷和评论家感到不尽人意的是，在这本293页的书里，鲍勃·迪伦已经不像以前那样逃避大众，但是对所有人都关心的他在1966年经历的那场摩托车事故却是一笔带过，也没有谈到他在1977年的那场离婚，以及他为什么在70年代末改变宗教信仰，成了“再生基督徒”。对什么是最重要的，迪伦有他自己的想法——“我只记得我在乎的事儿”。既然当事人不想回忆，这些事情恐怕只能作为谜团继续存在下去。

从迪伦的歌曲我们可以知道，他对人物有很敏锐的感觉。从反映现实问题的《孤独死去的海蒂·卡洛尔》(一个女仆无辜被白人青年枪杀，而杀手只被判了6个月徒刑)和《飓风》(当时的美国黑人拳击冠军“飓风”卡特遭受冤狱)，到他在《瘦子之歌》里臆造的那位著名的琼斯先生(事情已经发生了，只是你看不明白，是不是，琼斯先生？)。迪伦的回忆录也是以人为切入点，他说，“我都是通过一些具体的人来记住某件事的，一旦我记起发生那件事的时候有谁在场，就能回忆起事件发生的前前后后”。

迪伦并没有记日记的习惯，但是他的记忆力不错，和周围的朋友聊天，也帮助他记起来一些素材。他以诗人敏感而独特的视角写到了诗人麦克利什——他曾经想和他合作一部音乐剧，还有他的偶像伍迪·加思里，他初到纽约时，定期去医院看望他。尽管迪伦说不会特别把矛头对准某个人，但他也不是一个委婉的知识分子，所以笔锋有时相当犀利。《编年史》打破了迪伦在别人的传记中给人的那种自私、自闭的形象，当所有人都在迷惑地看着迪伦时，他也在看着他们。

以往的一些传记作者说，迪伦创作抗议社会的歌曲是为了“讨好听众，增加唱片销量”。可是一个目光如此短浅的人，怎么能成为迪克斯坦所说的“伟大的音乐家”呢？在《编年史》中，迪伦首次提到他为什么开始创作歌曲：“在已有的民谣歌曲中，我找不到一首歌的歌词和我对这个世界的看法相一致，但写歌不是想写就能写出来的，而是一个循序渐进的过程，我每天都在学习，机会总是随着转变而来，特别是当你想去创造新事物的时候，你感到有话要说，尤其是你想写高于生活的事，写发生在身边的让你无法理解的事，这事并不像交一个新朋友那么容易，但有时歌曲会突然就跳进你的脑袋里。我从来不在乎一首歌在别人眼里是好是坏，对我来说，不同的就是最好的。抗议歌曲并不太好写，因为你在讲述一件让人激情四溢的事情时，需要保持冷静、智慧，你要引领人们深入到他自己内心从来不曾被触动过的地方。”

不管怎样，迪伦并不认为这本自传是用来替他辩解的书：“我完全被遣词造句的技巧迷住了，回想那些点亮我记忆的人们，看着词句蹦到纸上，我写的都是自然流露出来的。”但是，一直以来对迪伦有个说法，就是他干什么都要占理。迪伦的歌迷只好擦亮眼睛，在所有关于他的书中去寻找一个近似真实的迪伦。《编年史》计划出三卷，他现在正忙于第二卷的写作。

“当我还在母亲肚子里的时候，就开始歌唱了。”1941年，鲍勃·迪伦出生在美国明尼苏达州的矿区，家庭没有任何音乐背景，但是音乐却是他与生俱爱。少年时代，他最喜欢的是美国乡村歌手汉克·威廉姆斯，搜集了所有他的唱片，弹着吉他学唱他的歌。多年后，成了名的鲍勃·迪伦曾在一次采访中谈到第一次听到猫王时的情景：“听到他那一刻，我意识到这辈子将不会为任何人工作，我知道去哪里寻找我的自由。”摇滚乐燃起了少年迪伦的激情，上高中后，他通过邮购得到了第一把电吉他，忙于组建摇滚乐队。鲍勃·迪伦在《编年史》中首次提到，他曾经为军旅生涯着迷，差点去上西点军校，不知道是不是和猫王1958年去参军有关，但是迪伦的中产阶级父母对儿子却有另一番打算。1959年夏，在家庭的压力下，迪伦进入明尼苏达大学就读。不过，大部分时间他都在狄金镇上的波西米亚区打发时光，泡在一个叫做“十点钟学者”的先锋书店兼咖啡店里。在那里，他知道了先锋派们眼中的“前卫”音乐不是摇滚，而是传统的美国民谣。

在狄金镇的圈子里，人们热爱的歌手是伍迪·加斯里，加斯里被称为民谣诗人，最近因为美国总统竞选而流行起来的“This land is your land”就是他写的，而后者一直坚持纯正的民谣，富有抗议精神。他们的音乐把鲍勃·迪伦领进了民谣演唱之门，他把电吉他拿到乐器行换了把民谣吉他，开始了演唱民谣的生涯。

1961年1月末，鲍勃·迪伦从大学退学，来到纽约。在狄金镇的时候，迪伦看了伍迪·加斯里写的《走向光荣》，他到了纽约的第二天就去找加斯里。而此时，加斯里正因为长期折磨他的“亨廷顿症”躺在医院里。鲍勃·迪伦在《编年史》中谈到了初到纽约时与伍迪·加斯里会面的经过：“一个阴沉的冬日，我坐上公共汽车去新泽西的医院看望他。医院的建筑也是灰沉沉的，里面很安静，伍迪看上去不太喜欢那里，毕竟不是会见一位美国精神的好地方。他让我下次给他带些香烟来，我们聊音乐，每次我给他弹唱他的歌曲，其他的病人也都围拢过来。有一次，伍迪告诉我他有一些没有公开发行的诗歌、歌词放在家里的地窖里，说我要是想看的话可自行前去。于是第二天，我就按照他告诉我的地址找到他家……40年后，其中的歌词才由Billy Bragg&Wilco谱上曲子，灌成了唱片。”

《编年史》一书的封面照片是1961年的纽约时报广场，那一年，20岁的鲍勃·迪伦来到纽约，他在书中写道，“我还是个少年，对这个城市一点都不了解，但是我想是它把我变成了现在的我。我的故乡很荒凉、也很冷，但是那儿有很多水，所以我也有很多梦想。要说现在的我和那时的我有什么不同，那就是那时的我能看见梦想，现在的我只能梦见它们。”你在《编年史》中看到的就是一些梦想，不过，它们都实现了。

1963年，琼·贝兹和鲍勃·迪伦同台演出  

我们怀念的是什么？

我整个星期都在听鲍勃·迪伦的唱片，如果不是因为他出版自传这事，我不知道还会不会把它们找出来听。在我比较容易喜欢上某个歌星的年纪里，我从来没有喜欢过他，即使怀旧也怀不到他身上去，鲍勃·迪伦始终让我缺乏一种亲切感。和他同时代的，我喜欢过“大门”，他们的主唱声音很性感，而且在年纪轻轻时就死去了；和他风格相近的我喜欢过崔健，他唱的是中文，我们有共鸣。

我记得最先听到鲍勃·迪伦的歌是《在风中飘》，我知道有的男孩开始喜欢他，就是因为这首歌中唱道，“一个男人要走多少的路才能成为真正的男人？答案在风中飘荡”。可这对我来说没什么感觉，旋律婉转地好像港台流行歌曲。这个开始真糟糕，如果我最先听到的是他别的歌，也许情况会有所不同，几个月前，我看贝尔托鲁奇的电影《梦想家》，当三个年轻人从卢浮宫跑出来的时候，突然响起一首非常好听的歌，那是鲍勃·迪伦的《好像珍妮女王》。

关于鲍勃·迪伦，我以前读过两本别人写他的传记，我想最开始的那次阅读，并不是真正出于对这个人的兴趣，而是为他所代表的60年代着迷。60年代比我生活过的哪个年代都令我向往，恨不得回到那个年代的西方生活，只是一想到今天就该是个60多岁的老太婆，有点受不了。鲍勃·迪伦只是顺手得来的打开那个时代的钥匙之一。

60年代大概比我经历过的任何年代都更要伟大，整个一代人对生存状态开始重新思考，特吕弗、戈达尔、布努艾尔、沃霍尔、鲍勃·迪伦、披头士、红五月……这些名词我经常挂在嘴边，对他们每个人的认识和探索过程，对我来说都是新鲜的。在我的关于60年代的知识积累起来之前，它并不比2046年更让我熟悉，这两个时间段内我都没有机会存放我自己的记忆。也许我会在以后，回想起今天对20世纪60年代的热爱，那称为怀旧还差不多。

遍伦的歌《大雨将至》、《时代的变迁》等，都是气势宏大的诗篇，我也喜欢他唱歌有些垮的嗓音，和身上那种牛犊子般的劲头。但是他的歌感动不了我，反战、反核、全人类的危机……我并不是很关心。那一句让人有点澎湃的歌词“I was so much older then，I'm younger than that now”，要感谢中文翻译——“我曾经苍老，但现在风华正茂”，我喜欢时间与年龄的颠三倒四带给我的那一丝茫然。