生活圆桌(303)

（文 / 石头 朱门酒 困困 贝小戎）

烛影摇红

石头 图 谢峰

独自在家，停电了。天上还亮，屋里先黑下来。摸出个半导体，一个票友正在很难听地唱着《让徐州》。

出门买十支蜡烛，门厅一支，卫生间一支，桌上六支，备用二支。

烛光温暖而宁静，桌上的亮度居然不逊于白炽灯炮。一米之外便朦胧，绒绒的光影晕染在粉墙上，温柔蕴藉——虽然那只是粗蠢冰箱的投影。意想不到烛火这种至静的美，颀长纤细的红烛像微抬下巴的少女，亭亭的，矜持地保持着姿态。

只恐夜深花睡去，更烧高烛照红妆。在这样出奇宁静的烛光下，每一举手投足，每一柔肠初转，都有了典出。

愿在夜而为烛，照玉容于两楹。想起陶渊明情致宛转的句子。悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明。太阳升起，蜡烛就黯然失色。从前有个小妇人戚戚地说，夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。

眼前的红烛却没有那么苦情，常常爆出噼啪的响声，灯花爆，喜事到，好彩头呢。烛火总要人去侍弄，一时不剪，火焰就弯曲晃动起来。采采苡，薄言采之。剪剪红烛，薄言剪之。剪烛要细致，烛芯一不小心就会滚落在桌上。剪下的烛芯带着点火苗停在剪刀上，一星如豆，迅速熄了。立刻就有一弯篆烟透明地散开。浮生恰似烟中火，一缕轻香入太虚。

这样的烛火，宜读书，宜作画，宜饮酒，宜调情。今夕复何夕，共此灯烛光。可惜斯人不在。想打个电话，又一味坐着，不愿打破这宁静。

检书烧烛短，看剑引杯长。

秉烛真如梦，倾杯不敢余。天涯老兄弟，怀抱几时摅。

过了两三个钟头，红烛居然已经燃掉一半。从前的青青少女变作半老佳人，泪流够了，身形也谦和许多。好像有无限怀抱氤氲。有的烛短而辛苦，堆下许多烛油，一枝寒泪作珊瑚。有的呢，高高的，几乎没什么滴泪，皮肤还是那么光鲜，身材苗条，保养得很好。看来平等二字对蜡烛来说也是奢侈。

夜半，那些高高低低的红烛都凝成一小堆红泪，熄掉了。看来想要替人流泪到天明，须得一支超大蜡烛。睡了。烛火盈梦。忽然惊醒，庸俗的电流冲进钨丝，台灯明亮刺眼，红烛一夜恍如迷梦。

烛夜比较费钱。十支普通红烛五块钱，只够点半个晚上。一度电四毛四，一般来说一夜走不了十度。而且这样的夜晚，没有电灯，没有绣窗，没有电脑，没有珠帘，没有音响，没有玉炉，没有空调，没有花影，没有电冰箱，没有云母屏，没有电饭锅，没有红袖女。没有古典也没有现代化，只有烛影摇红，今古如一。

静若处男

朱门酒

古人说，静若处子，动若脱兔。现在可不能这么说了，现在的小丫头都很早熟，很in，很cool，很hi，很你懂的单词你不懂的用法……这些新时代的处子们在大庭广众之下，也已经不复她们的前辈当年，安静地如同大家闺秀或者小家碧玉，即使偷偷看上男人一眼也会羞红半边脸。

我昨天在一个饭店用餐时，曾遇到过几个高中女生——也许是初中女生，谁分得清呢？

现在的孩子如同养鸡场的鸡一样，很容易就被各种食物催长的。她们旁若无人地大肆喧哗，席间对班上多位男生大加评价，甚至互相谈论各自的恋情发展状况，一般都是说到床边上的时候才停下来。这让我想起更早些时候去爬山的路上，我当时是个硕士生，同行的还有一位女博士，我们在公交车上就遇到了大批大学生和高中生，其中不乏关系暧昧者。大学生情侣通常是站在车厢里牵着手，在车体晃动的时候互相扶持一下。而高中生只能用出位一词来形容了，只见一对稚气未脱的男孩和女孩在车厢中搂得紧紧地热吻，其火热程度让他们的同伴欢呼，让大学生情侣脸红，让我们这些老硕和老博汗颜。

这年头惟一安静的人也许算是处男了。女人，你的名字是弱者。这是过去的口号，现在改成了处男，你的名字是弱者。一群男孩在一起闲侃，其中最木讷或者最没有话语权的就要数处男了。一般来说，他们脸上神采飞扬的程度和经历恋情的次数成正比。更有不幸的消息是，据说中国目前男女比例已经达到1.06∶1，而在20年后，这个数字将大幅提高到1.2∶1。这意味着20年后将有3000万热血男儿在自己的适婚年龄中找不到老婆，而如果其中处男比例即使是40%，也要有一千多万啊。想想看，一千多万身强力壮的处男静静地矗立在祖国的广阔大地上，而同时代那些花枝招展的女性们则在男人堆里自由穿梭如鱼得水，男人稍有令其不满意的地方也许就会立刻被蹬掉。想到这，我暗下决心，如果将来结婚要孩子，拼死老命也要个女的，否则还不得为儿子的处男问题操死心啊。如果他像他老爸这样风流倜傥也罢，万一只继承了我基因中的另一面，岂不是他最大的悲哀？

这是个静若处男的时代，而我们的下一代就不会是静若处男的时代了，而是呆若处男的时代。那时候如果你在大街上看到一个男人看到女人就停着不动流口水，你就可以确定他不是色狼，他也不是变态，他对社会没有任何的伤害性，因为他是处男，他生活在呆若处男的时代。

远离让我爱上你

困困

对城市的情感，有人推崇类似天赋爱欲的说法。原理是一个叫阿兰科尔班的法国人在《气味的历史》中提出的：所有感情的来源，全依仗一个叫鼻犁器的器官作出什么反应。这种理论应用于城市，那就是你爱上一个地方，全因为你闻到了喜爱的味道。简单地说，你与该地气味相投。但以此为依据，我就是个冷血的人，因为我的鼻犁器在闻过许多城市后，都上下皱了皱，发出厌恶的信号。

以曾经暂居的英国小城谢菲尔德为例。它鲜为人知、死气沉沉、了无生趣……如果非要描述点特征，可说的只有两支破败的球队和更加破败的重工业。当然这不是我的鼻犁器对它的判断，但这种背景不能不影响这个敏感器官的运行。我一站上这座城市的土地，就闻到死气沉沉的味道。那是种无聊的，却自认聪明以不变应万变的气息，套用亨利·米勒的话说：“即使太阳像迸裂的直肠一样鲜血直流、地球偏离了轨道、鹅毛大雪从夏天飘下、全世界的城市都濒临死亡，它也牢固地站在那儿，没有创造性、俗套、思想窒息、无冲动，随着世界分解过程的加快而越发具有离心力。”于是我的鼻犁器说，不喜欢这里。而对于在此之前我久居其中的北京，鼻犁器也没被那灯红酒绿迷惑，因为它闻到了喧闹、浮躁、粗枝大叶的味道。

可事情随着地点的变化而变化。当我远离谢菲尔德，心却背叛鼻犁器地思念起这座城市。鼻犁器厌恶中心广场上的雕塑，永远是个八个士兵，永远有一堆陈旧的花环簇拥；思念却捕捉到花簇中的黄色水仙，它像块衣衫褴褛的土耳其女奴偷藏在胸罩里的金子，折射着无法掩藏的光。鼻犁器不喜欢一个连一个的青石店铺；但思念却觉得它们的门可爱得紧，每一扇都很低，仿佛专为侏儒和小妖精设计。鼻犁器还讨厌千篇一律的大教堂，可思念却定格在教堂尖顶的铁公鸡——它很有个性地总是朝着东南方向。在鼻犁器的记忆里，谢菲尔德仍带着牙龈脓肿一般过去的味道，可思念在重游此地时，已经跳出记忆——我想念着这个地方，甚至都听到了像炸薯条的油锅一样咕咕的声音，那是曾经蹲在伯顿巷上的一只流浪狗肚子的奏鸣。可我真的像条狗一样蹲在伯顿巷街边的时候，在夜降临谢菲尔德之前，我思念起了北京。

人也是动物，可鼻犁器并不能解释这种对一个曾经不喜的城市的思念。情感或许有神圣莫名之本质，可对于城市的情感，似乎另一种朴实的说法更能表达：城市，总是让人亲近的时候厌恶，离开后又想念。

文思受阻

贝小戎 图 谢峰

科学研究有个规则，能简单、就近地找出原因，就不费劲去找遥不可及的、复杂的原因。以此可以很容易地找出作家写不出新作的三个原因。首先是先前一部作品获得的赞誉。约瑟夫·米切尔1938年入《纽约客》做编辑，佳作不断，1964年他写出了他最牛的作品《现代奇航》。然而在其后的32年间，他每天都照常走进办公室却再也未着一字。1996年《纽约客》在纪念他去世的特辑中有人回忆说，曾经听到过米切尔自己感叹，他一直平心静气地写作，突然有一天跳出一个教授来，夸他是“在世的最伟大的英语叙述大师”，这一夸令他自此武功全废。

艺术家都愿意声名远播，但是名气大了也会噎着他们，甚至砸了他们的饭碗，尤其是在他们事业的初创时期。菲茨杰拉德是成名快、消逝也快的例证，他清楚地知道自己遭遇到了文思枯竭，而且反过来以此为题搞创作。1937年他在随笔《论成功过早》中说，过早取得成功让人产生神秘的宿命观念，它拗着个人愿望而行。过早成功的人相信自己心想事成是因为命运星在闪烁。但是星星什么时候不闪了，个人也是浑无办法。同年菲茨杰拉德奔赴好莱坞，想靠写剧本挣钱。上班的时候他还能老实待着，但天天晚上他都要喝得烂醉，直到朋友找到他然后送交医生。很快就没人雇他工作了，只得靠给《绅士》杂志写系列小说谋生，在小说中他还调侃自己：小说的主角是一位剧本作者，周薪2000美元——他写剧本的时候周薪其实是320美元。

文思受阻往往发生在写第二部作品的时候。没人在等着你处女作的出炉，但是如果处女作一炮走红，所有的人都会翘首以待，你摇身一变成了职业作家、写小说的机器，但是你知道自己还是原来的自己，你本来一无所有，现在开始患得患失。1960年，34岁的李哈珀出版了处女作《杀死一只知更鸟》，一时洛阳纸贵，因之她获得了普利策奖，改编的电影也非常成功。但是她的第二部作品一直没有出来，1961年她接受访谈时说她正在写第二部小说，但是写得很慢，一天一两页。也许有朝一日我们能读到它，但是现在她已经78岁了。

一些作家不知为何自己再也写不出来，有些则是明白人。福斯特出版了6部小说后，在45岁宣布收山。据分析，原因是他三十多岁时终于确认自己是同性恋，觉得自己不能再写异性婚恋，他那个时代同性恋小说又不让出。

写小说总免不了暴露自己的私生活，读者对作家比对自己的亲戚了解得还多，塞林格为此隐居，渡边淳一为此不要家庭生活。“哪怕你写的不是小说，写图书和舞蹈评论都会有陌生人走上前来告诉你他明白你的感受，没错，因为你写文章告诉了他们你的感受。”作家之所以有这么多原因会致使写作中断，只是因为在写作时他们是作家，不写作时他们就是普通人。