镜头扫到之处

过年的时候，小鹿回来了，像老了十岁。其实也就是两年半不见。当然，其他人也在变老，只不过稍微匀速一点。也不知道她怎么搞的，没有什么特别的事情，反正她一个人带着孩子已经七八年了。父母也一直在身边帮衬。工作也不算累。

可能是发型的缘故—她的头发就像一个人在穿越柳叶林，随手抓了一把挡在眼前，总之，就是很随便地接触了一下，就扎起来了，但是整个头顶部分又过于贴近头皮，看起来就像那些要被押赴刑场的犯人。其实这场景就跟十二年前一模一样，那一年她出国读博，大家一起吃送行饭。她也是顶着这样一个头发，当年二十四，看起来就像三十四。

但阿彬知道，博士只是不会打理自己而已。她依仗强势，直接拖博士去了理发店，剪了一个有一点刘海的短发，瞬间就变回了二十岁。她们拍了一张合影，恰好那是一个阴天，这里可以告诉你一个人生秘密，光线不差的阴天拍照，人会相对更好看一点。照片里，大家笑意盈盈。那一年，她们都还没有成家。北漂也好，沪漂也罢，心里都空空荡荡，没有盘算，也没有明显的烦恼。彼时，他们还不知道，人生中最轻松的时光很快就要被耗光。

读完博士，小鹿就结婚了，男方的优点难以找寻，婚姻持续了一年两个月。

原本小鹿妈妈对女儿的婚姻寄予了期待，这次大为失望。更棘手的是，她还需要承担起帮女儿照看新生儿的重任。一方面，她满腹怨言，一方面她又没有地方可以诉苦，除了在家里对着老公念叨，其余亲戚面前，一句都不能多说，不想让人（具体来说，几个姊妹兄弟）瞧扁，差不多是她一生的主题。也因此，她吃了不少苦头。

但他们就是做什么都得心应手一些，而自己不管怎么做，无论如何都追赶不上。大姐在银行，顺风顺水，她的女儿去了加拿大定居；小妹在省里当官；弟弟在房价10万的地方住别墅。只有她，英年下岗，1000元一平方米的房子都是拿从女儿奖学金里挤出来的钱买的，活到快五十，才拥有了一套没有楼梯的十八线的房子。没有钱装修，地面刷的漆。她一生手脚麻利，但就只能混成这样。大姐和小妹互相帮扶，弟弟没成家之前还比较可亲，婚后也渐行渐远，老母亲则既瞧不上自己，更瞧不上女婿。她有其他几个子女就够了。

希望都在唯一的女儿这里。她念完硕士又考上了博士，看起来可以给自己扳回一局的时候，又折在了婚姻这档事上。

最难熬的是头三年，这期间，小鹿考虑过再婚，也相过亲，到女儿快上小学的时候，不管是小鹿，还是小鹿的父母，都觉得一个人挺好。有孩子，没有糟心的人，去年，小鹿也买好了第二套房子。搞钱，带娃，生活逐渐变得简洁清晰。这次见面，小鹿带上了女儿，是个温柔的小胖妞，口齿伶俐，反应敏捷，时不时还挤在小鹿身上求抱抱，虽然被她搂得有点透不过气，但毫无疑问，两人的关系很是亲密。

“我觉得她（把女儿）带得挺好的。”十二年前也在合影照片中的敏敏跟阿彬感慨。敏敏也已经是一个小学生的家长，她是几个人当中最有搞笑天赋的那一个，也是最吊儿郎当的一个，如今却成了一个领导，也成了一个蛮严厉的母亲。这一点令人大为惊诧。

当领导不稀奇，在一个多数人不怎么用心干活或者说看起来都不怎么灵光的单位，只要你对自己有点要求，做事效率也高，同时看起来没有什么野心，你就基本能当上业务型的主管领导。所以敏敏不当领导，这事说不过去。她是草台班子之所以能扛住的支柱力量。

但成为严格的母亲，这答案有些超纲了。大家证了她的严厉。这次聚会，大人们都在聊天，小孩们自然是闲得无聊，于是就琢磨着如何捣点蛋，他们悄悄在每个大人身后出没，以最快的速度挠一下或者掐一下就跑，得逞之后就开始咯咯大笑。敏敏大吼了一声，叫她别碰自己的衣服，她的女儿脸上的笑意开始收缩。女儿显然是有点怕她的。后来小鹿见小孩们无趣，张罗他们一起玩词语接龙，四个孩子，大的十岁，小的五岁，步伐不太一致，十岁的男孩通常都会率先回答或是替人回答，抢答了几次后，他也被自己的母亲尖声警告了。这个晚上，至少有两个孩子被母亲当众批评，但敏敏事后说，她可以理解这种警告，这是规则意识。必须要有的，否则在外面玩，不守规则，小孩就会容易起冲突，带来麻烦。

说得也没错，但是，说到底，不过是一个游戏，除了增加一点受挫感，又能习得什么规则感。第二天，阿彬找敏敏聊起了这件事。“你对她为何这么严厉呢？昨天那么大声吼干吗？”“因为她掀了我衣服。”“小栗也不该那样吼她小孩，太打击情绪了。”“那他为什么不遵守规则。”“这是玩闹，不用这么刻板。”“这是因为他们年龄不等，如果年龄相仿的孩子，又没有大人在边上，可能就干起架来了，定好的规则就要遵守，我对我女儿的要求就是要么不玩，要玩就守规则。”“别人不会都按着你的意思办，孩子们都有自己的想法。”“坦白说，我觉得你也太由着你的孩子了，比如在便利店，他要买糖，你不想他吃，但你还是买了，要换我，我不会买。”“上次我们在一个公园，他跟他爸爸走在前边，一进门他就看到卖吹泡泡的商贩，他爸就说这会儿不买，家里也有，两人扭着拽着往前走了，卖泡泡棒的老头在后面说没事，给他一个吧，不要钱。我走在后头，他依然说可以送他一个，当然我给了钱，但是老头又跟我说了一句话，他说孩子的心愿都不大的，满足他这一刻的心愿比其他重要。我觉得挺对，事实证明，那个下午公园又冷又不好玩，唯一的欢乐就是这个5块钱的泡泡棒带来的。”“这种我会买，我不是啥都不买。”我的本意是你孩子那么聪明，也懂事，你本身又不是严谨的个性，我觉得你对她要求不用这么严。”

这是一句总结意义的话，代表话题进行到这就差不多了的枯竭感。谁也无法完全说服谁。

作为强势、甚至霸道的人，阿彬如今摇身一变成了慈母，作为松弛、愿意妥协、说话风趣的人，敏敏成了“说到就要做到”，强调规则和秩序的家长。表面上，这里有了一些反差，也可能大家也没有变太多。只不过刚好展示了某一种场景，而镜头没有扫到的地方，也许又是另外的景象。

但有一点倒是毋庸置疑的，年岁渐长，大家都更坚定了，也更愿意相信自己了。也许此刻，才是所有年富力强的人最能控制自己生活的时刻。再过几年，当孩子们再大一点，变成只愿戴着耳机把门一关的年轻人时，大家才会重新变成同类：行将空巢，且没有多少人待见的老人。