谁不爱金牌

（文 / 李意）

跳水皇后伏明霞

刘黎敏 

1996年7月23日，亚特兰大，暴雨将至，佐治亚游泳中心，刘黎敏和她的教练赵戈，为即将开始的比赛忧心忡忡。3个月前，他们在国内进行了高原训练，因为第一次上高原，教练和队员经验不足，训练有些过量。此后刘黎敏一直未能达到最佳状态，赵戈在介绍准备情况时说：“如果比赛能往后再推三四天就好了，她现在刚刚进入状态。”赵戈尽量让自己镇静，不让队员看到他内心的波澜，但刘黎敏12岁就开始跟随他训练，知道教练心中的忧虑。而中国游泳队的其他教练说，从赵戈的脸上，就能看出刘的状况是好是坏。

100米蝶泳比赛在第二天进行，刘黎敏以0.01秒的差距获得银牌。8年之后，刘黎敏回忆那场比赛，她说：“当时的我可能是比较伤心的，对于一个运动员来讲，奥运会的冠军等于是你运动生涯的顶峰，对于中国的舆论来讲，除了奥运会冠军是真正的冠军之外，不管你拿到奥运会的银牌还是铜牌，你都是一个失败者。当时我就是一个失败者，我没有体会到去奥运会的喜悦，我更多的体会到老天对我不大公平，我运气不好，这是惟一可以安慰我的话。”

2000悉尼奥运会，已在美国读书的刘黎敏再度出征，尽管她在100米蝶泳预赛中的成绩是游得最快的一次，但国内媒体称其“年老体衰”。刘黎敏写了一封公开信说：“我能代表中国两次参加奥运会，我很自豪！奥运的精神绝不仅仅意味着那几块奖牌，投入了，我就无悔。”

在1994年广岛亚运会兴奋剂丑闻之后，刘黎敏是出国参加比赛最多、接受药检最多的选手，她担负着维护中国游泳形象的重任，但这一使命无法与奥运冠军的光环相比，如果能在悉尼拿回金牌，她的人生故事也许会有一个戏剧性的高潮。

NBC报道1996年和2000年奥运会，归纳出5条奥运电视哲学：第一，故事线索。一个故事联系着现实、观众和主角。第二，真实。奥运会对观众来说最主要的吸引力是未经设计的戏剧化情节。第三，可能性。观众认同运动员从普通人到世界一流人才的奋斗过程，这种认同加强了他们对自身取得成就之能力的信心。第四，理想。奥运会被大多数人视为纯洁和荣誉的象征，它唤醒我们自身最美好的东西。第五，爱国主义。国家荣誉与奥运传统一直并肩发展，观众在此体会到他对自己国家的爱，同时尊敬运动员对他们各自国家的热爱。

NBC在悉尼奥运会之前曾来中国拍摄专题片，伏明霞是重点拍摄对象之一，那个短片留给国内同行印象最深的是几个画面：在北京的红墙下，伏明霞在跳绳，她像个孩子一样欢快。在清华的校园里，伏明霞在读书。在跳水馆，伏明霞坐在水池边，一缕金色的阳光将她笼罩。中央电视台体育频道此次雅典奥运转播的后期包装也借鉴了NBC的方式，在运动员登场进行决赛之前，电视里播放着他们的短片，介绍他们的成长经历以及他们对奥运成绩的看法。电视片在努力争取有故事、有细节，但在情绪上还不够煽动。NBC在2000年也拍了中国男子体操队，金色的光，5个小伙子懒洋洋的站在那里，都不说话，但黄玉斌的声音出来——“我们就是要拿团体金牌，不拿这块金牌就是失败。”这个短片在2000年播出，中国队也确实拿到了男子团体的那块金牌，但是，如果这片子放到今天来播就味道不对了，因为我们的男团输了。同样道理，如果伏明霞不是冠军，那么她的美丽、她少女的天真，在我们的记忆中也早就褪色。

今年夏天，NBC的奥运转播在晚上8点开始，但那是NBC在自己电视哲学下制作出来的比赛录像和专题，NBC的雅典奥运报道总长为1200小时，是NBC在4年前悉尼奥运时转播总时长的3倍，为的就是要打破NBC当时对悉尼奥运僵化、简短的转播所招来的恶名。“这1200小时的转播中，恐怕有1000小时是贡献给麦克·菲尔普斯。”《今日美国》报的一位记者讽刺说。

美国人可以把个人命运当成一个叙述主题，追求戏剧感，但他们的哲学中，胜利与金牌的指向更明目张胆，菲尔普斯喊出要拿8块游泳金牌，中国跳水队何尝不想也包揽8块跳水金牌？不同的体育机制、不同的环境、不同的人生态度、不同的谈论方式，但目标都是一个。“胜者为王败者为寇”是体育的逻辑。

刘黎敏完全有理由质疑中国舆论对金牌选手的过分关注以及对“失败”选手的有意忽略，我们的金牌战略会让运动员感到差异，甚至是不公平，但体育比赛的特性就是只有一个胜利者，奥运会就是一个金牌、奖牌的数字游戏。一场篮球比赛可以转化为投篮命中率、罚球命中率、三分球命中率、前场篮板球和后场篮板球，这些数字是对一场篮球赛最客观的描述，而金牌榜上的座次变化，就是对一次奥运会的客观描述。

本次奥运会之前，两个美国经济学教授说，他们能在不知道运动员资料的情况下预测出34个国家的奖牌数。这两位教授的根据是各国的人口基数、国内生产总值、历届奥运会成绩以及主场优势。

美国的“naionmaster.com”网站则对奥运历史上的奖牌分布做出另一种解读，他们将1896到2000年历届夏季奥运会的奖牌按每一百万人平均，然后列出各国的排名。在奥运史上奖牌总数名列第一的美国(2116枚)在前20名中消失了踪影，列排行榜的第28位。俄罗斯名下的奥运奖牌数仅为156枚，排名在第60。中国在1984年到2000年获得223块奖牌，在人均奖牌榜只是第92位。芬兰坐上了“人均奥运奖牌龙虎榜”的头把交椅，他们的296块奖牌可以让每一百万的芬兰人能分到57块。紧随芬兰之后，排在第二到第五位的是：瑞典、匈牙利、丹麦、挪威。

100年的奥运会历史，会给人们许多素材，可以有不同的解读方式，但任何一种方式都不会离开奖牌数量。1896年，法国贵族顾拜旦可以说，重在参与，但对现在的选手而言，重在金牌。