似水流年中的岩岸

（文 / 林鹤）

墙面美丽的靛蓝色得益于本地土产的颜料，恰和海与天的蓝色配衬得紧

起居室、餐室和书房，简单而丰富的色彩与形体组合

卧室的窗户而不必挂纱帘，敢容这般放肆处，天下无双

水涯，山边，晚照 

生长在陆地平原上，我们习惯的流水是溪，是江河，若非潺潺缓缓，就在奔腾咆哮，总之是很有音韵感的，所以古琴曲中有《流水》一章。向着远方奔涌不息一去不回的流水，自然便会勾起子在川上曰，逝者如斯夫，兴了生之感叹。

那么如果是在海岛上呢？虽有潮起潮落，可那茫茫海水是永远环绕在身边不去的。脚下的一段岩岸，会更显得亲密，还是只管促着你扬帆远行？关乎大海就都该是浪漫的，给了任什么干巴巴的人以诗意。听海的声音，虽然单调重复，可是从古远的神话传说一直到今天的流行酷曲，都拿它当一个重要的母题。

如果是在海岛上昼夜不息的波涛声中起坐，则何如？

在西班牙马略卡岛的西南方，还有另一个小岛伊维萨，岛上人口不到十万，可见其小。小虽是小，却别小看它，是自古的战略要地：这古，一直就要古到迦太基人那么古。许多年来，现代化的风尚不知怎的就略过了它，于是岛民们至今还在本分种地，自给自足地生产点儿粮食。这样的小岛上，旅游当然是一条举足轻重的生财之道，无需多话。最逗的是它的外贸生意，竟也是有的，可他们其实卖的是什么，无论让谁猜也是难猜得出来的：他们在卖海盐——连下海打鱼虾都免了，晒晒盐就可以卖出钱来，我想，岛上的人们大概早就能过上躺着晒肚皮的幸福生活了吧，反正晒盐也是得晒。

舒服又浪漫的小岛，会忍不住想住下来不走了。于是就来盖房子。

海边，小岛西北角的岩岸上，是灰黑色的匀整沙砾地，零星点缀着露出地面的小块灰白色石头。把房子盖在这么松散的沙砾地上，不管是什么样儿都会显得很粗大，那就干脆粗粗笨笨到底，用大大的几何体块来呼应岩石海岸的裸露鳞峋吧。

这房子的面积不必太大，光脚住在海边的日子，清清爽爽最好，包括眼睛里看见的陈设，心境里藏着的块垒，都要少之更少。房间的数量也是够用就行，不需要为大宴宾客预留出那么些持家的累赘。色彩更以干净为上，红绿斑驳的佻达不是这一个清素的海岛承载得起的。

西班牙，海边，这是三毛故事里的经典场景呵，即使她说的故事从来不是发生在伊维萨岛上。三毛故事里的房子，印象里也都是这么简单直墙、拉毛粗粉刷的，连不见门窗的堡垒风格都是一样。这里既不是苏格兰寒风凛冽的高直崖岸，也不如北非那般阳光酷烈，为什么开窗时这么俭省呢？简直就没几个配称窗户的孔洞，倒更像是碉堡上的枪眼。对着悬崖底下的海，何以板着面孔做端凝态？

这房子之板着脸，是做给岸上的闲眼来看的。散乱的树丛中，高高矗立着的全是靛蓝色大小不一的闭合墙面，是房子的背面，别说门窗了，连个攀爬着力的凸凹处都没有，完全不搭理人的，更活脱是战略要地所特有的嘴脸。

穿越了树丛来到房子的跟前，一道夯土般的粗笨台阶，灰扑扑的，顶在墙角，直白地指向一道窄门。整个房子的入口就在这里了，连个遮檐也不设的光秃秃门洞。进门也是难说它有个门厅，不过仅容旋踵的过道，而且正对着厨房。这样的格局，明摆着是不打算追求堂皇之气了。

好在，所有的封闭都只是做给外人看的，等回转过眼光，就会惊喜地看见了大片大片的海。正对着大海的屋子，在一楼仅是最基本的三间：起居室、餐室、卧室，依照自外而内的功能顺序，呈浅凹形一字排开。这三间屋子都倚着严密的东墙，向西面的海水敞开了宽大的落地推拉满窗。三道窗前，有大片比室内更为阔大的粗铺砌台地，让人随时都可以敞开落地门窗，走出屋外去，领略夕阳和海风。和这意思凑趣儿似的，在台地上真也横七竖八地摆着些把躺椅，灰白色粗糙的木头质地，不怕风吹日晒海水渍的；底下支脚处用了轮子，可以随时拖来拖去地整顿方向，更见得随心所欲的洒脱自在。

比起一般的室外平台来，这个台地另有一桩好处。巨大的硬地面终归会是反射阳光的热源，不宜多用，况且若不打拳的话，晒太阳需要用到的地块原也无需铺张。于是在台地的最西边高悬处，好大一片静水兀然浮现。水池和硬实的部分各占了台地大致对等的份额，它半抱着台地，有如在崖岸上陡然突现的另一湾海岬。这水面和底下远远处拍岸的海水动静相宜地唱和着，是房子的高低错落与岩石间相互唱和的阴柔的对位版本。

由于采取了各自独立又兼外墙封闭的房间布局方式，就让每个房间本身都变作了一个完成的几何体块，并不依靠相互间的咬合来组织整体形象。因此，这一群体块也就有了继续扩展的余地。无论什么时候有了必要再加建一间屋子的话，只要继续贴着实墙向外多叠一块积木便是了，并不必担心破坏了原来的形象。这种设计手法，把房间当个无性繁殖的生命体来对待，也就把生机交代给了建筑自己。

如果你嫌绕着这房子走时转得太开，匍匐状太过的话，上楼便是必有之举，于是台阶和楼梯的设计隆重登场。在起居室的后墙上，危险地插着一长排木板，细细窄窄，深暗的原木色调，如同一件装置艺术品，让人不敢相信它会是一道合格的楼梯，遑论没有扶手栏杆可以护着人。再抬头看它去处，是在餐室上方，被一道同样深色原木的镶板围护着，一枚银色把手安静地呆在上面，提示困惑的你可以试着推门看看——里面是主人的书房。所以这房子是偷偷有了二层的。都到了这么私密的海岛住家处，书房还要做得密不透风的，简直可以拿来闭关了！

除此一列楼梯，其余尽是台阶，而且数量还不少。在前门处我们已经遇见了一道夯土台阶，岂不知它这房子到处都用了这个手势。在房子前面朝西的台地平展地伸出了那么远，于是在台地的前沿位置上，比起逐步下落的岸坡来已经有了很大的高差，那么在台地的两侧，恰好就该各安置一道离开人工环境走向自然海岸的台阶，同样也是这么粗笨的夯土模样。而在入口对着的短墙背后，还掩藏着另一道台阶，这可就不再是简单的调整室外高差所用的了。它一直陡峭而有点危险地上到了房顶，这样的晒台，可真是不多见呢。晒台上几个蠢笨的水泥台墩，暴露出底下的屋子还有深井天窗，更是热地方特有的元件了。

盖这个房子的建筑师Jose Ramón Esteve Cambra出生于1964年，1990年毕业于马德里建筑高等技术学院，同年创办了自己的个人事务所。他正是新生一代的岁数，所以做的房子也和眼下盛行的松弛闲散品格恰好吻合。做怪求新的酷玩风尚，放在大都市里大概会比较得体，而在这晒盐晒太阳的海岛上，就歇歇吧。