后解构时代的挽歌

（文 / 王小峰）

伦在台北推出新专辑《七里香》 

《七里香》宣传封面

《止战之殇》MV 

《七里香》是在周杰伦的地盘上以最安全的方式小小地撒了一回娇，甚至听不出以往的那种乖戾和霸气，《七里香》是什么？如果他在4年前出版，那么它可能会在整个华语歌坛掀起一场风暴，以不走寻常路为姿态的周杰伦这回老老实实走了一回寻常路，他和方文山像事先默契好一样随着时间而一同沦落。

如果说从上个世纪70年代开始，音乐家开始用解构的方式颠覆音乐传统，那么当这种解构逐渐被流行音乐所接受并开始解构流行音乐本身时，其实就已意味着流行音乐在创作上开始越来越偏离音乐本身，而是通过一些稀奇古怪的念头和手段来完成。当技术的进步使复杂的音乐创作变得简单成为可能之后，对流行音乐的解构便达到了顶峰。换句话说，音乐的融合已不再是文化的交汇和音乐自身演变的结果，而是一种人为的强迫，这种强迫又恰恰是人们普遍认为可以催生出新音乐的手段，当传统民歌、摇滚乐、电子乐、古典音乐之间的界限被解构得不再清晰时，它完成了一次彻底的融合。90年代，这种解构手段风行一时，比如美国的贝克，在一段时间内他是可以和大卫·科波菲尔相提并论的人。可问题在于，这种解构的手法相当单一，音乐可以像电器一样组装出来。当贝克在去年出版了一张民歌风格的专辑之后，人们才恍然大悟，贝克的解构已走进了死胡同，他只能抽身而出，回到根源。

可解构还在继续，它在破碎不堪的情形下走进了后解构时代。后解构时代似乎想修复解构时代音乐的裂痕，但也仅仅是刷上一层立邦漆，看上去处处放光彩，实际上变得更加华而不实。

周杰伦和贝克有很多相似之处，在解构的概念下，有时候是为了求新而求新，以至于把自己的地盘蚕食得越来越小。如果你仔细听听这几年周杰伦都干了些什么，不难发现，在他的音乐中，无非有这样几种东西在变来变去，黑人根源音乐、舞曲、混音、说唱、摇滚、流行歌曲，再加上方文山那些支离破碎的歌词，方文山的歌词也是在解构，神话、漫画、历史……两个人搅合在一起，看上去天马行空，真像一场华语歌坛的革命，可是组装出来的东西都差不多。

在周杰伦把手指指向未来的时候，他的心里在想什么？是继续这样走下去，我行我素，直到被更猛的后生打下去，还是做出妥协，安分守己地唱好每一首流行歌，或者掉转方向，杀出另一条新路？他不知道，因为这些都不是他自己能说了算的，“我的地盘我做不了主，这让我感到很痛苦”。但愿将来他的歌词里面不要出现这样的词句。

华语歌坛有一个很致命的问题一直没有解决，就是市场从来没有细分过，如果从邓丽君——罗大佑——童安格——齐秦——张信哲——周杰伦这个不同阶段的代表人物的受众来看，你会发现，他们的受众群越来越低龄化，到今天整个华语歌坛市场到了最低龄化，唱片公司也不断迁就这些低龄歌迷，把市场越做越窄。周杰伦在这一时期一跃成为低龄英雄，秘诀在哪里？首先，要有很洋的音乐表现方式(其实这种方式也就是在华语地区还说得过去)。其次，要把一些肤浅的东西玩得玄虚一些，比如周杰伦的发声、方文山故弄玄虚的歌词。再次，一定要抓住现在孩子们的兴趣，动漫和游戏是现在孩子们的乐趣所在，所以在歌词上，不管是什么题材，都要写的跟动漫里面的对白一样片段式的，情绪尽可能往游戏的感觉上靠。《我的地盘》、《将军》、《乱舞春秋》、《止战之殇》写的都跟游戏的画面一样，这很容易打动那些电脑儿童。周杰伦占领的不过就是一个低龄地盘。所以，相对而言，低龄人在解读周杰伦时的感觉就像成年人在解读罗大佑，遗憾的是，唱片公司把成年人的市场给扼杀了，只剩下周杰伦在哄孩子。在人们都在为华语歌坛出来这么一个怪才而欢呼时，似乎都忘记了一点，这个歌坛失去的地盘远远比周杰伦带来的要多。

如果说时势造英雄，那么周杰伦这个英雄是这样被造出来的——美国流行音乐的停滞不前导致全球音乐都无所适从，让后解构时代还能苟延残喘一段时间，即便音乐比美国那边晚出来很多年，但周杰伦还能搭上正点列车；华语歌坛的衰败，让周杰伦显得更加突兀，如果从历史纵向来看，周杰伦是不同时期的代表人物中最差的一个，轻飘飘地浮在这个时代的时尚外壳上面。这个英雄，不是造就出来的，而是制造来的，这朵奇葩很鲜艳，但却是塑料的。

《七里香》让周杰伦有点匆忙，有点失魂落魄，有点尴尬，有点做作，有点沉沦，有点东风不破，像是后解构时代的一曲挽歌。