生活圆桌(300)

（文 / 列那 王淑瑾 江川澜 困困）

衣服的本质

列那 图 谢峰

总结出一条民间定律：越是囊中羞涩越要血拼占有顶级品牌。我一朋友年薪3万时，穿的都是Christian Dior、Pierre Balmain、Gucci之类的一线品牌，最寒酸的也是Benetton。现在她住上了TOWNHOUSE，开上了HONDA，却从超市买20块钱的T恤穿，不过谁也不信她的T恤只有20块钱。冬天她戴了条Burberry格子围巾，被同事们争相把玩，其实朋友在挤公共汽车的年代也天天戴那条围巾，直到开上HONDA，才被周围的人关注并被公认为真Burberry，这充分说明了衣着是一种势利的表达。曾陪一老兄买衣服，他看上了一件BOSS上装，穿上后很漂亮，但最后还是退而求其次买了件Lanvin。老兄很有头脑，他说自己若穿了BOSS上班，他上司就没退路了。

张爱玲的《更衣记》有两处耐人寻味。一处写道，我们各人住在各人的衣服里；另一处说，多数女人在选择丈夫时远不及选择帽子一般的聚精会神，慎重考虑，再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也是一往情深的。由此可见，连衣服都不放在眼里的女人才算彻头彻尾的清高。我高中语文老师无论春夏秋冬都是一件靛蓝上衣，靛蓝上衣与她就像由孔乙己联想到茴香豆。老师长得像年轻时的秦怡，手上戴着一块经典的瑞士手表，除了讲课很少说话，像个解不开的谜。还结识过一奇女子，搞雕塑的，从不逛商场，并对孜孜不倦逛商场的女人嗤之以鼻。我见过她穿的内衣，是清朝宫廷女人穿的那种真丝手绣小肚兜儿，看上去的确比商场里的迪那芬有内涵。

凭经验，在一些放松的场合比如公园、餐馆、酒吧、超市，若穿身拘谨的西装，会作出这样的判断：此人混得不好，连穿西装的机会都没有。某晚同学们在川菜馆儿聚齐，为不远万里来的老班长接风。同学们一律短打扮，唯老班长一身质地不明、熨烫工整的西服，这激起了同学们的万般同情。席间，女同学争先恐后为他老人家夹菜添汤，男同学则鱼贯敬酒，祝酒词的最后一句均是：“大哥，别不好意思，有什么困难就说话。”饭后，有轮子的都抢着送班长回住地，最后把立功的机会让给了最体面的尼桑，第二天尼桑愤青似地给每位打了电话。据尼桑报告，老班长下榻在希尔顿，就是惠特尼·休斯顿千挑万选后的那个希尔顿。

还一件事更能体现衣服的本质。《十面埋伏》的首映庆典上，刘德华黑西装配白球鞋，看上面演的是《无间道》，瞧下面演的是《大块头有大智慧》，这搭配体现在刘德华身上叫做先锋时尚，可要是招呼在我男朋友身上，那就是民工甲或民工乙。

横切苹果

王淑瑾

女子十二乐坊魅力音乐会是一个奇异的招牌：美女，旗袍，民族乐器。在这个架势下，你以为可以欣赏纯粹优美的传统民乐，却冷不防遭遇了加入爵士等现代成分的“新音乐”。就像最静谧的躯体里竟然爆发出最现代的感受，里面的对比和冲击自然让人吃惊。

早年间，陈美就是这样一炮而红，皮裤，紧身性感小背心，摇头晃脑地拉着琴，却极具挑衅性地走到舞台最前沿。她提前宣告了眼球时代的来临：游戏规则早就被颠覆，如今要看的不是你的演奏功夫有多好，而是你能在多大程度上吸引全世界最多的眼球。

所以，陈美小姐从来都是音乐学院之类传统学府的天敌级人物，一个音乐学院的女孩告诉过我，如果你在学校里不小心拿着陈美的CD，会遭到教授们的鄙视。而且那种鄙视已经像是一种深入骨髓的生理反应。

类似的还有著名的谭大音乐家。在一场打着“多媒体”旗号的音乐会上，用的都是民族乐器，找来了全国最好的花旦穿着标致戏服吊了几声嗓子，舞台上还有一个大银幕，轮番播放一些音乐家的访谈，是为“多媒体”。走出剧场的时候，几乎每个人观众脸上都是茫然一片，估计要走出好几个街区，好好闻点热热闹闹的街市味道，才能渐渐缓过神来。

对于古典音乐，大概从来就是势均力敌的两派意见。一方主张彻底的复古，全面回到那个古代时空，最好连空气的味道都是接近的，这样才能得到最大满足，每个细胞都熨帖。另外一方却总是惦记着给老祖宗换个发型，换个腮红的位置，搞点创新，否则怎么有时代特性？前者比较好的例子有，两年前，某英国乐团来上海演出，不仅曲目完全按照中世纪的“原汁原味”，连乐器都用上了当时的古琴。所以，演出结束后，观众都走上台，近距离欣赏那些老古董，出场以后还连呼过瘾。著名钢琴家里赫特肯定也是顽固的这一派，他成名之后，往往喜欢选取那些小城市的废弃教堂和粮仓开演奏会。因为他觉得那里最接近音乐的本质。不过，他算是彻底的复古主义者，在接受采访的时候他说甚至希望自己生在希腊，最好生来就是个希腊的音乐家。

而主张不停创新的人，也有他们的可爱之处：为什么总要竖着切开苹果呢？如果换个角度，横切苹果，你会看到一个美丽的五角星。他们是一群疯狂的幻想家，敢于把各个有趣的部分拼贴重新组合，如果玩得好，就是天才艺术家，如果玩得不好，就是傻逼一个。就像米罗可以“随手”画儿童画，换个人来画，你看像吗？

而像我等这种不喜欢“眼球表演”的人，也大可守在家里，用最好的音响听一曲管平湖的古琴曲，把自己更深地陷在远古的时光里。

我与机场

江川澜

黄碧云是我喜欢的作家，写作境界开阔，罪案，政治，感情，艺术，宗教，战争。风格多样，简约，华美，婉转，内敛，冷峻，节奏感尤好。我的不少朋友对我称道严歌苓，说她的文字特别好，当代女作家出其右者几稀，也包括不少作家和文学教授，但我也是始终读不下去，觉得她的文字差黄碧云很远——请严歌苓原谅我。另外，老实说了吧，严歌苓的小说，是对炽烈变态的情欲感兴趣，而且止于此，虽然也表达了时代背景，比如“文革”与移民。要论境界，自然不比黄碧云。

有的作者令我们感兴趣，是他们的整个人生和作品。比如王尔德、萨特、卡夫卡，比如张爱玲、萧红、林徽音。萨特比加缪传奇，王尔德比狄更斯传奇。张爱玲、萧红当然比冰心传奇。黄碧云也是如此，虽然长于太平盛世的香港，但父亲是军人，从小饱受虐待，长大性向与人不同，留学法国，后来又读犯罪学硕士，先后在中南半岛和巴尔干半岛做记者，报道战争与罪恶。之后去西班牙学弗拉芒戈舞，执意要做一名舞者，又与同性恋人开过一家服装店，结果被告知已经有了异性恋人，要结婚。温柔的生，极度的痛，不可理喻的战争，暴力，是她永远的人生兼写作主题。

黄碧云的名篇《我与机场的忘年恋》，念得很熟。或有所感，也是因为自己的假期，工作以后开始，就是从一个机场到另一个机场。但黄碧云的机场之恋，因为有丰盛的人生，(套用她自己的说法)历练的深度，出入东西方，才具有漂泊芜杂伤感智慧的性质。我的人生，非常清简，机场之恋，不过是因为机场属于人口的高端迁移，所以干净有序、人性、高效率、高科技、国际化。我喜欢的，或者愿意投身其中的不过是这些。

巴黎，纽约，东京，法兰克福，旧金山，曼谷，是机场上的一声声不同语言的低回告白，这些地名代表什么样的人生呢？外交官、商人、艺术家、移民、学生、游客，各怀行色，各怀心事，在出入口等待、徘徊、离开、进入。有人喝酒，有人整装，有人看书——机场卖的书好像也很高段。有人打开电脑，有人专心看啪啪翻动的告示牌，有人浏览免税商店的货品。更多的人发呆。人群中这些人的面孔，一张张地拍下去，倒是可以做个行为艺术，标题——7月15日开往纽约的航班的人流。

黄碧云说：“如今想来，有关机场种种，总是伤的时候居多。但我很愿意是个聪慧的女子，所以仍然一站一站的飞行，上机安顿，扣上安全带，飞机还未离开跑道已经呼呼入睡，至机门大开，行李柜啪啪的开动，我才醒过来，匆忙下机。这样我变成最最迟钝的一个人了，可以改一个名字，叫做无忧。这是我对于残缺不全的人生，能作出最美丽温柔的姿势，经过这许多飞机场，才晓得何谓‘陌上赏花’竟是最无情无忧，不言寂寞，如仙如死。”

我的机场，也不无情，也不无忧，也是一站一站地飞，一年一年地飞。

减肥药之恋

困困 图 谢峰

安非拉酮、芬氟拉明、西布曲明、奥利司他、决明子、几丁质、荷叶、甜叶菊……这都是些什么玩意儿？放心，它们不是“倍它乐克”里能够与醋酸盐和酒石酸盐相融一口吞下便飘飘欲仙的主要成分。经我临床实验，上述玩意单独或混合服用，只有如下反应：头晕、恶心、腹泻、情绪焦躁、性欲不稳……而它们共同指向的减肥，在我长达五年的临床实验中，还未发现。

说起与它们朝夕相伴的五年，“活生生的回忆如潮水般奔涌”。仍记得那个吃过西布曲明的中午，在人头攒动的食堂，卖菜师傅举起大勺往我碗里倾倒一片五花肉时，我抽抽答答地呕吐了。此事让我成为食堂师傅嘴里的红人，他们再也不敢让我见到一丝油腥。而奥利司他则让我变成了淑女——我闲时姣花照水，动处弱柳扶风，走在路上双腿间都夹着羞涩……实际情况是，奥利司他强大的消脂功能，让我一年四季在裤裆里塞上了一根棉条；而无准备的开怀大笑，其结果是毁灭性的。至于畅饮过荷叶的那个清晨，我在大雾中微微侧着头，双脚交错如同精疲力竭的鸽子翅膀。据说鸽子会在下雾的天气里迷路，因为它们感到难以言喻的忧伤；而那时我只感到难以言喻的——踉跄。

减肥药以各种方式给我的生活增添惊喜，却惟独缺了减肥这一项。五年的感情让我不忍诋毁它们，我的解释是：我从来都不是个胖子。于是我的迷恋超出了正常人能理解的范畴，不过电影《人性的污点》可以告诉你这感情的根源。生于黑人家庭的白人霍普金斯，与14岁遭遇强奸的基德曼，他们隔着50岁躺在一张床上，对所有乖戾的感情做出了解释——我们都是内心充满自卑的人。我也是自卑的人呀。我由惧怕肥胖带来的自卑，同样追溯到14岁。亲爱的父亲捧着我那被他称之为大油脸的脑袋，说：“我的胖闺女，你怎么长成这样儿？”而我继承而来的，他那亦十分宽阔的脸上，浮现的是比黑夜还深的失望。我非常感谢白人霍普金斯的黑人妈妈，她指着儿子说：“你长了个白人的鼻子，却用黑人的脑袋来思考。”她帮助我解开了内心的减肥药痴恋之迷——我长了孙燕姿的身材，却用沈殿霞的脑袋来思考。

我再一次在他人的窃笑中背回两盒西布曲明，突然感到了这药物畸情真相揭开后的迷茫。我们降生人世，To be or not to be的问题才从天而降，不过答案是明摆着的；看着镜子里的自己，一切也了然于胸：这次的变化，不过是胸再小一圈罢了，而大油脸，唉，还是那个德行。