韦庄词

（文 / 朱伟）

我喜欢韦庄词自那第一首《女冠子》始。“四月十七，正是去年今日。别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”这首词征服我的不是梦与月的意境，而是那种时空间对话的味道。“四月十七”“正是去年今日”，那么随意的句子，从去年跳到今年。“别君时”从他的感伤跳到她的，后边是两人对话，而且每句都是今天与昨天对比，最后两人合唱。这第一首的精彩到第二首“昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。”味道浅了。我喜欢这首“四月十七”，还因为韦庄一点都不顾忌需不需要、别人会不会追究那阶前月影碎香的出处——这个与道观有关的曲牌名与“夜觅香来处”、“阶前碎玉明”的意境全在你自己体会。她身在道观么？这个蠢问题，味道可能全破坏了。因为这首词，我体会到“运密于疏、寓浓于淡”的力量。与它相比，温庭筠同是《女冠子》的“玉楼相望久，花洞恨来迟。早晚乘鸶去，莫相遗”显得那样累赘。

然后是他那首《应天长》：“绿槐荫里黄莺语，深院无人春昼午。画帘垂，金凤舞，寂寞绣屏香一炷。碧云天，无定处，空有梦魂来去。夜夜绿窗风雨，断肠君信否。”上半阕从“寂寞绣屏香一炷”到“绿槐荫里黄莺语”，一直是空寂景象中的动静对比。下半阕“空有梦魂来去”，难有把两人间的惆怅表达成这样轻易又这样深切的。最后一句“断肠君信否”，疑问与反问交织，五个字间的关系又那样绵密，由此觉得这疏淡景象又是那样的工笔组成。韦庄的好处是能用后一句来推演前一句意境，这最后一句因此才刻肌入骨，有有余不尽之意。他一生留下三百多首诗，因大多作于入蜀之前，意境无法与词比较，而留下的词其实总共也就是五十多首。其中除两首《喜迁莺》是描写他自己中考后肤浅的喜悦心境，可以剔除外，其他都是入蜀后对已消逝风花雪月的眷恋与伤怀，是涓涓流水汰尽纨绔繁华后的那种清淡与清明。他出身名门，也算从小锦衣玉食，自26岁开始应试，一次次下第，便一次次游荡于江南小桥流水、烟波春色之间。45岁应试时候遇黄巢军克长安，写成著名长诗《秦妇吟》，之后又十多年醉卧花丛，等考上进士已经59岁。从26岁到59岁，之间经过23年，年满花甲时好不容易可寄托经世济时之志，又遇唐皇朝衰败。他62岁时步入政坛，与谏议大夫李洵入川见起兵的西川节度使王建，反被王建赏识，65岁到前蜀当上掌书记，做成十年的官。72岁时候王建称帝，他活到75岁，当了3年王建的宰相。这样的阴差阳错，成就了他65岁到成都后作成好词。他67岁时在成都找到浣花溪边杜甫浣花草堂旧址，浣花溪也称“百花潭”，彼时草堂“虽芜没已久，而柱砥犹存”，他在旧址上“结茅为一室”，自己所作就称“浣花集”。我以为他之所以喜欢“浣花”，除崇尚杜工部诗，还因浣花草堂里浸洇的那种氛围。杜甫有诗“竹寒沙碧浣花溪，橘刺藤梢咫尺迷”，而浣花溪水造浣花笺，李商隐有“浣花笺纸桃红色，好好题诗咏玉钩”。他词中用得最多的也就是这“红”字——是那种春欲暮中的落花残红。

韦庄的50多首好词中写得多的是女人春愁中暮色的清艳，其清与浓香脂粉气息形成极雅对照。“柳球斜袅间花钿，卷帘直出画堂前”，“袅”与“间”用得雅极。这般佳人“独自凭朱栏”或者“空把金针独坐”，背后梨花飘雪、梧桐残雨，不是“含颦不语恨春残”就是“玉容憔悴惹微红”。这些春残中的清艳被过于多情悱恻的相思萦绕流连，“一寸离肠千万结”，于是满地落花、烛尽香残，在梦魂断续间——“梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴”。

韦庄词中最有名、说得最多的是那5首《菩萨蛮》，叶嘉莹将5首看成首尾相顾的一个整体，认为是韦庄词中最好，而且将这5首与对一个女子的具体相思连接。第一首“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶紧翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”我喜欢的是“残月出门时”一句。后面4首，除名句“春水碧于天，画船听雨眠”，我倒觉得并无特别迷人之处。叶嘉莹先生说最后一首最后的“凝恨对残晖，忆君君不知”表述的是无法、无从“归家”，于是写了一个游子颠沛伤怀的全过程。我对这样具体与一个女子情感的连接实在存疑，它与杨湜《古今词话》里提及的那种传奇类似。这个杨湜说，“韦庄以才名寓蜀，王建割据，遂羁留之。庄有宠人，资质艳丽，兼善词翰。建闻之，托以教内人为辞，强夺之。庄追念悒怏，作荷叶杯、小重山词。”变成王建夺爱的戏剧俗套故事。《荷叶杯》两首，其中一首为：“记得那年花下，深夜。初识谢娘时，水堂西面画帘垂，携手暗相期。惆怅晓莺残月，相别。从此隔音尘，如今俱是异乡人，相见更无因。”《小重山》则表现面对宫墙的凄怨：“一闭昭阳春又春。夜寒宫漏水，梦君恩。卧思陈事暗销魂。罗衣湿，红袂有啼痕。歌吹隔重阍。绕庭芳草绿，倚长门。万般惆怅向谁论。凝情立，宫殿欲黄昏。”后来又有人以此传说考《谒金门》中的“空相忆，无计得传消息”句，说他与旧姬宫墙相隔，因其词凄绝，“姬闻之不食而死”。

我相信韦庄在蜀地是遥想自己“一生风月”，在中原“到处烟花”，到了夕阳暮年还在情深深雨蒙蒙中不能自拔。这情沉静于他心里，在其中暗香四溢，弥连不去，成为柳烟花露、清词雅唱。后人说他的词有“风度”，“风度”就在这镌刻铭心情又沉静在烟水渺茫间。要是有具体指向，便无论如何都是浅薄。在夕阳西下时追忆“烟柳飞絮”，这“烟花风月”又在一个中原皇朝衰败的残晖中。这里的烟花粉黛是对往事追寻、执迷中的怅惘，在过去的春闺泪痕后还有国破家亡，“烟月不知人事改”。它在感伤与沉吟中，又完全是流离漂泛后那样轻轻淡淡在岁月留痕间的来去。绮罗香泽，感慨顿挫，情情相绕的脉脉多情，他轻轻一笔也就抹过去了，于是这一咏一觞中的“别具疏爽”才能那样动人。

韦庄一生留连于花深柳暗，情浓意迷，算是泡于深情苦调中人，75岁那年病逝于他的寓所花林坊，也算眠于花林之中，葬于白沙之阳。 读书王建韦庄文化