生活圆桌(296)

（文 / 点岑 石头 困困 列那）

愁煞了父母心

点岑 图 谢峰

自从带滚滚去酒楼吃饭认识了养在海鲜池里的龙虾，便不能问他想吃什么，因为答案一律是龙虾，甚至会自主地提此要求。我跟他说妈妈没钱，他就转向爸爸，结果爸爸也说没钱，令他很失望。其实不是钱的问题。龙虾特价的时候有过68块一斤，一只大概四五斤，偶尔一次还不至于倾家荡产。关键是龙虾代表的是奢侈生活，那是我们这一辈子都无法企及的。老公吃过，那是跟老板应酬客户时。面对我的好奇，他说没什么特别的，刺生的味道像凉粉。所以没有一大笔飞来横财，或是公款买单，我是不会自己掏腰包的。

可是滚滚的奢糜之想从此却再也止刹不住。

一个事业有成的大学同学跟我们相邻不远，时有走动。滚滚最喜欢的不是同学带花园的大屋，而是他的奥迪A6，一上去，就非要独自坐在副驾驶座不可。从安全的角度，自然不能让他如此。我百般劝说，他不听，只好由得老公武力镇压——紧箍他的身体。他便朝死里哭，同时叫嚷说是他自己的车。同学瞧不过他那伤心劲，就劝我们由着他，一手掌方向盘，一手护他。从此，每出门滚滚必吵着要坐他的车，并且到处搜寻他的“四环素”，我只得哄他说爸爸正努力挣钱买。

我以为滚滚对车的热情会像对任何玩具那样不久就提不起新鲜劲，谁知他却越来越钻。某天电视新闻播北京车展，从不看新闻的他居然对着屏幕目不转睛。我逗问他说哪一辆是他的，他便指着一辆路虎说：“那是我的。”镜头切换过来，又说一遍。我除了觑墙，无言以对。

老公喜欢看电视转播的F1赛车，滚滚跟着看。看着看着，就对爸爸要求买一个一样的赛车。那是老公穷其一生也买不起的物件，他岂能随口应承，赶紧说不行。滚滚一听，立马对他爸爸怒目而视，说：“打你，对小朋友不好！”然后不理爸爸，也再不看F1了。

看《米奇动物群星会》时，前面有一段《星银岛》的广告，一个男孩驾着帆船在太空遨游，滚滚马上被他不凡的身手迷惑，跟我要那种帆船。天，这可是中一个五百万也顶不住的东西！超级富豪才玩得动的东西！我怕过三世也不会跟它沾边。看来得及时将他的欲望转化为动力，我当即说等将来他当了摇滚明星，就可以自己买。我应对起这么个儿子真有点难为。没钱的话多说吧，在孩子面前露出自己的小家子气；现实与理想的落差，三言两语的，又怎跟一个两岁半的孩子解释得清？幸好，他还喜欢麦当劳或肯德基的冰淇淋和薯条，只消几块钱就能给我老半天的笑脸，不然做人父母可真是失败到家。

一个单词

石头

《小世界》出版那一年，1984年，普照全球的Windows还没有诞生，戴维·洛奇恐怕也想不到20年后整个世界会变成一个网。不过他已经意识到电脑的厉害，在小说里写了这么一个倒霉的畅销书作家。有一次该作家去某大学演讲，收到该校一个电脑狂人的礼物：一份统计单据，上边列出了作家所有小说中最常出现的动名形容词。出乎意料，排第一位的居然是“油腻”。以及它的很多变体：油腻的、灌满油的、腻滑的、油光光的、发腻的……结果这作家六年里再没写出一篇小说来：只要一拿起笔，就立刻沉入一汪油腻中。

前些天恶补《六人行》，不到一星期看完全部十季，每天晕头转向地出门，觉得从开电梯的大婶到小卖部的湖南妹子都满口美语。当然脑子里也全是英文字儿，熙熙攘攘地挤成一团。其中势力最大、最喧闹的一个词居然是：weird(古怪的，怪异的，常含贬义)。就想，如果给《六人行》台词中的动名形容词排行，不知道weird会排到第几位？

Weird，这个字居然在《六人行》中重复率那么高，isn't it weird？任何东西都可以weird：人、物、事情、表情、动作、气氛……weird在整个剧集中第一次出现，实在非常weird：钱德乐给老友们讲一个梦，他梦见自己裸裎在高中校园里，低下头发现“那儿”居然是一部电话。这部电话居然还响了，接通后发现是妈妈打过来的。钱德乐一脸困惑地说：这真weird，我妈从来不打电话给我的！“那儿”变成电话不weird，妈妈打来电话才weird，这逻辑本身也很weird。多好的一个梦，弗洛伊德会高兴得从地下爬出来。

Weird也不完全用来形容莫名其妙不可理解令人抓狂的东西，当最后菲比与迈克终成正果，迈克就一往情深地赞美菲比说：“菲比，你是这么美，这么善良，这么慷慨，你是这么样的wonderfully weird 啊。”真的，如果要办一个六人weird大奖赛，就算莫妮卡再掐尖要强也争不过菲比去。菲比不吃“有脸的生物”，不穿毛皮大衣。菲比捡到一只猫，认为是自杀已十年的妈妈转世。菲比迷信有人会在她看牙的时候死掉，忍着痛不去见牙医。菲比替弟弟和弟媳妇孕育试管婴儿，幸福地生下两个外甥和一个外甥女。wonderfully weird菲比。

在两个小时的《大结局》中，著名的weird只出现了一次，却饱含着岁月的忧郁。在莫妮卡和钱德乐空空的公寓里，莫妮卡说，一切都已经打包装箱了。钱德乐说，Wow，this is weird.十年间的喜怒哀乐，十年的成长，十年的感动，就这样打包了，消失了。Wow，this is weird.

1994年第一季共23集，weird累计出现21次，2004年第十季共18集，weird 累计出现31次。看来，这真是个一年比一年更weird的世界。

没有FCUK，只有CK

困困

FCUK是个英国服装品牌的名称，全称是：French Connection United Kingdom。这是个土生的英国牌子，只因为创始人史蒂芬的老婆是个法国人，于是取了这么个名儿，有了这样一个简称。这个牌子的性价比，相当于国内市场的ESPRIT：风格休闲，式样简单，爱好掉色，习惯变形，东西一看就不值那个价钱可时髦小青年们就爱买。但由于FCUK很容易跟另一个狠叨叨的词相混淆，于是它家的衣服就在此细节上大做文章，只消在胸前印几个字就是个性，比起ESPRIT剪胳膊裁腿省劲多了。摘取2004年新款T恤胸前的几句话以为证：too drunk to fcuk；Fcukin Bigtits；not oral fcuk，shut up your mouth……即使大白汗衫上就印上F-C-U-K四个大字母，也能卖上20英镑。他家跟风出的香水就更简单了：男用的是FCUK他，女用的自然是FCUK她。

2003年的时候英国一群学生家长联名给知识产权局写信，反映FCUK这个商标很容易让人误会，简直是教唆小孩不学好。知识产权局的官员们对此付诸一笑：FCUK 没有任何问题，上升点高度还是英法两国友谊的象征呢，如果你误会了，那是你思想不纯，心术不正。于是FCUK的衣服依旧在英国热销，满街都是小青年胸前背后的FCUK宣言。想着当初CK让15岁的波姬·小丝只着轻衫一件，朱唇微张地说：“在我和我的CK之间别无他物。”这在现在年轻人眼里已经不够劲道不够暧昧：我若真的与CK之间别无他物人家也不知道，还不如一件FCUK汗衫上的“eat me，fcuk me”更张扬性感与欲念。待到今年欧洲杯，FCUK趁风再造势，店堂橱窗上高悬起红色十字旗，下有一行大字：FCUK FOR ENGLAND。球迷们看了简直群情激昂，这是何等的集体爱岛主义情怀呀。

我身着FCUK，荷尔蒙味道浓郁的几张照片被国内某好友见到之后，该人强烈要求我捎一件印有FCUK宣言的睡裙作为礼物。寻觅礼物过程中，我惊奇发现，FCUK根本不出睡裙，即使有性质类似的内衣，那也突然羞涩起来，根本没有外穿衣服那些花里呼哨的宣言。此时CK内衣经由数年灌输的“模糊的性感”显出优势：我不说话，但一看见我，那就是身体的经验，逃避的欲念。当初《纽约》杂志的记者詹姆斯·卡普对CK的褒扬“不洁的梦，在其中界限模糊，规范——以及人性的关联——融化而去”此时又显出味道。相形之下，FCUK就是个唱摇滚的，过于张扬姿态，其实内里并不坚定。于是为了满足该朋友“贤良外衣下有颗大花被面的心”，我在小店里为她淘到一条印有“what makes you so long”的小内裤，搭配送出的还有一套绛紫雅致的CK内衣。如果该朋友仍不解CK的真风情，非要追随FCUK的假欲念，可以在内裤左边的小CK字母前添加“FU”字样。

迁徙的人

列那 图 谢峰

失踪一年多的老白，几天前重现京城。他本来是去广州那家仰慕甚久的报社应聘，结果被重庆一杂志收了编。电话里老白求我请他吃海碗居炸酱面，可怜巴巴的，原话是“哥们儿现在也一外地了”。

接老白电话的时候，我正在深圳，接待我的是一女一男，女人自信，男人老道平和。女人来深圳前在青岛，青岛之前在成都，在青岛工作不开心就到了深圳。女人每天上班必须走深南大道，自东向西，相当于走长安街从四惠到古城，深圳的地铁还没建好，乘大巴走走停停，来回得4个多小时。女人每天早晨6点出发，中途把孩子卸到幼儿园，然后继续西行，她在车里补妆、听音乐、看风景，并不觉得这样的改变有多艰辛。男人40多岁，在大兴安岭土生土长，有份令人羡慕的工作，还是单位里的小头头。后来因为女儿爱跳舞，就一路追着教练从大兴安岭到哈尔滨再到海南，女儿现在海口练舞，而他为了多赚钱在深圳当司机。女儿已经通过了北京舞蹈学院的专业课考试，暑假一过男人又要张罗着搬家了。

有时选择在哪个城市生活，重要到可以成为一个人的理想。我大学毕业时还是国家统一分配，基本原则是哪儿来回哪儿。我们班体育委员来自大别山，他想去上海。毕业前三个月，他开始狂追我们班惟一的沪女，最后沪女与男友分了手，带着体育委员回了上海，三个月后他们结了婚，半年之后又离了。为了忘记，沪女只身去了广州，成了穗女。还有一对，相亲相爱四年，毕业时女生回了北京，男生留在了学校，他们不愿为各自的城市妥协，并执意认为，身在两座城市便没有资格将爱情进行到底，于是分了手。男生现在还一个人，女生已为人母，只是不开心的时候彼此打一打电话。毕业十周年的时候，女生想回学校看看男生，斗争了很久最后决定“轻轻回来不吵醒往事”。女生先是在校园里转了一圈，戴着墨镜；又到江边吹了吹风，江水快干了，一只船也没有；又到代表城市的教堂广场，对着鸽子发了会儿呆。上火车后遇见了一对少男少女，男孩手里提着大塑料袋，里面有话梅、巧克力、随身听和一盘磁带，男孩嘱咐女孩不要随便跟陌生人搭话，到北京后马上发个短信。女生终于老泪纵横。

从前，想到一个喜欢的地方生活要牺牲掉很多东西；现在，守着一个地方恨恨地从生到死已经令人不可思议，这也算是一个不小的进步吧，可这进步还是来得太晚，不然，我们班里幸福的同学要比现在多。