醉心于大目标的小建筑

（文 / 林鹤）

1．从侧面透视整个住宅的内部空间

2．山坡下仰视，只见雪白的挑檐和遮阳蓬

3．正面看空寂的屋里

4.坐落在墙根儿长榻上的视野

古典时代建筑师的地位，其实和贝多芬愤怒拒绝的宫廷乐师身份差不多，兴许在艺术上有着至高无上的品位追求，个把人还享有艺术大师的荣耀，但是在皇族的眼里，比起里戈莱托来，强点儿有限，适足以作为点缀，御用的闲臣罢了。建筑师有资格也有了兴趣置喙社会问题，是在资本主义以后。现代主义者们生发了用建筑手段来解决社会症结的畅想，原也是合着这一步调的。不过各种试验的实际效果一直不很明显，因此那种伦理热情是后现代以来时常为人诟病的，还在坚持作愤青状的人就不很多了。

而后现代时期的一个大话题是全球的生态问题。这也是先发的富国们吃饱了挑着头儿先琢磨起来的，其实在所谓欠发达国家里，照理说温饱还是压力，其他事情尚虑不及呢。反正，如今有点儿社会责任感的建筑师们，关心一下建筑的“可持续发展”和环境保护问题，就是大大地对啦。

从这个意义上来讲，建筑行里捐弃已经用得顺手的工业原材料，发掘再生材料的用途，应该是一个很重要的发展方向。话虽是这么说，毕竟合近求远的市场成本目前还是大问题，于是真正在做这一种探索的建筑师就显得很前卫了。比如日本的坂茂君(Shigeru Ban)。他说起自然

与人类关系的时候，口气颇有点激越：“即使自然灾害也不再是自然灾害了，而是人为的灾难。……在地震中罹难的多数人不是死于地震本身，而是被倒塌的建筑压死的。全球性的洪水泛滥之所以多起来，在很大程度上是因为建筑要用木材因而砍伐了森林。”

坂茂于1957年生于东京，20岁去了美国读建筑，1984年获得建筑学的学士学位，次年回到东京创办个人建筑事务所。

他找到自己的新建材，起源于一次偶然的机遇。芬兰建筑大师阿尔托的作品要在日本举办展览，坂茂就去帮着布置，用木头做好的展台事后就要拆掉丢弃的，他觉得很心疼。因为他历来是个邋遢人，什么东西都堆着不扔不清理的，所以办公室里颇有些存货可以让他在思虑间看来看去。忽然间，看到堆积如小山的描图纸、传真纸的筒芯，他觉得自己找到答案了。从此，纸筒就成了他在建筑里试着拿来充当支撑体系的材料。

坂茂的纸筒后来都是经过了长期放置和潜伸变形的处理，做成了预应力形式的元件，用木头节点来做接口，很可以简单组装。

在坂茂的建筑设计实验里，与这材料实验同步进行的，还有他的一系列住宅设计，他是本着研究的意图来做这些房子的，真也就难为他，居然真能给这些设计部找到了自愿花钱来实现它的客户。这个办法在西方建筑界向有成例，50年代那会儿就有了Eames和Neutra在加州做的Case study Houses。坂茂自称受到西方文化的影响更深，想必取了同样的名目“个案研究住宅”不会只是巧合。他在这一系列的研究中，专注于表达空间的特性与环境景色之间的关系，想要为新时代设计出新的生活原型，这理想不可谓不宏大，好像只该是第一代大师们才会有的雄心和自信。的确，坂茂受到密斯的影响是很深的。

这一串“个案研究住宅”里的第八个，是坂茂本人最心爱的一个设计，但是并没有在建筑上用到他用熟了的纸筒框架的结构。这个设计最初受到的启示，来自于密斯设计的巴塞罗那展馆。准确地说，来自于坂茂对巴塞罗那展馆的解魅。

巴塞罗那展馆历来被看作是现代主义建筑的原型典范之一，其中一个特点是，它把地面墙而天花板之间的联结拆解了，以其疏离来揭示新的结构体系能把自由平面成全到什么地步。然则多年之后的坂茂对密斯的建筑详加琢磨，却发现巴塞罗那展馆的结构审美倾向是个假象：“它是一个伟大的建筑，但是如果你细看，它的结构非常暧昧，因为所有的柱子都离墙很近。因此我怀疑这些墙和柱子究竟是装饰还是结构。”为了证实自己的怀疑，坂茂不怕麻烦，真去对结构元件进行了计算，结果发现墙和柱子这两套东西，只拿其中任何一套来做屋顶荷载的支撑都绰绰有余。

与此针锋相对，坂茂设计了一个“无墙住宅”，这是1997年的事儿。

“无墙住宅”重新定义了“墙”的概念。比如看密斯的玻璃住宅，墙在视觉上是透明的，但是实际上连窗户都没有，完全没有可穿透性，只是沉默而固执地阻隔在室内外之间。以日本人的血脉，坂茂再是怎么西化，也不能不认为日本传统建筑里的“通透”才是真的。(从我大唐偷去的!)日本传统建筑里的“墙”，多是障子或屏风。它们都是可以随心打开的，各个片段的空间很容易沟通起来。在他的这个设计里，建筑内核处的一组高大柜子就是惟一的固定隔墙，天花板上设有交错的轨道，可以用滑动的拉门来把整个室内的贯通空间灵活分隔成厨房、浴室、卫生间等各个部分，仿佛拉开了几扇屏风，而理想状态当然还是完全贯通的。包括抽水马桶在内的家居元件放在屋里各个角落，以使用功能来界定各个生活空间的虚拟边界，是坂茂用组件自身在周围产生空间“气场”的效果来做成看不见的分隔“墙”，心理的暗示取代了实体。而面对眼前景致的外墙部分则是当然的玻璃整面，不过是可以完全打开的滑动嵌板，从后墙拉出来，沿着周围露台的内边缘展开，取代了外墙。周圈儿一带白色蓬布，白天撑开成了遮阳的卷蓬，夜里放下来就是现成的垂帘。完全是日本风味。他在1995年做的另外一个住宅在这一点上做得更绝，干脆名字就叫做“帷幕墙住宅”，而且还很自豪地说：“密斯发明了玻璃幕墙，而我只用一道帷幕。”

这个“无墙住宅”的建筑预算是很紧张的，经济考虑当然会影响到它的设计，但是并没有成为扼腕之限制。它盖在一片陡峭的坡地上，一般的常规是要为它先立好桩基建出一个平台来，才好把建筑托住。为了节省地基造价，坂茂却是在山坡上挖出了一个土槽，把房子嵌在里面，这样就只需土方工程的花销。这种做法的一个副产品是必不可少的挡土墙，如果不在土槽周沿做上挡土墙的话，山坡上的土就会坍塌下来掩了房子。坂茂把挡土墙和建筑的后墙做成一体，而且更进一步，让这后墙和地板也成了一体。雪白一片平展的露台在后部忽然卷曲上升，沿着山坡的斜度缓缓上到屋顶的高度，然后又与天花板汇合了。所以，这个房子的横剖面成了一个横放的U形夹子，把起居的空间夹在了中间。

这种做法把屋顶做成了从山坡处悬挑的板，而且出挑得很远，于是合理的结构方式是要在前缘给出一个支点，化解悬挑状况。由于只需要承受屋顶的垂直荷载，坂茂在建筑的前立面上做的是三根极其纤细的柱子，其直径只有55毫米——在视觉上完全可以忽略不计的一组因素，更加强调了室内外无遮无碍的交流。

坂茂给这屋子里只设计了四件固定的器件：厨台、盥洗台、抽水马桶、浴缸，都是要用到上下水，一挪动就要多花钱的。它们的脚下那一片地带，用另外一种规格的地砖铺砌，既是防水的必需，也是功能分区的示意。在这个纯白色的夹子中间，它们也以纯白色表明了自己的纯粹功能身份。靠后面曲墙的根儿上放了一个白色长榻，精光的，我猜被褥都藏在橱柜里，日本人的习惯。原木本色的家具也是四件：高橱柜、长躺椅、一对椅子。这三件坐具的靠背，都是用纸筒横拼而成的，坂茂的个人商标。

这有动有静的几件东西，就是这个房子里的全部内容了，如果不算人的活动的话。只有生活简单到极点，才能消受得了这简单到极点的建筑——连个电视或音响都没有的，真就只能坐在树顶上品茗观山柳浪闻莺了。所谓新的生活方式的设计，是不是也就包括着对需索无度的欲求

的删削呢?

从1995年开始，坂茂不断获得各种各样的重要建筑奖项。就在做这个“无墙住宅”的1997年，他获得了JIA年度最佳年轻建筑师奖。