阅读：是谁懒得去摸？

（文 / 小宝）

《达·芬奇密码》([美]丹·布朗著，朱振武、吴晟、周元晓译，上海人民出版社2004年2月第1版)是美国去年的超级畅销书，英文版已经卖了500多万册。一个悬疑故事能创造井喷般的销量，一定有它不一般的道理。《密码》中文版问世之前，我读过几篇评介文章，比如复旦大学的才子严锋教授的《好看》，不过这些文章大多只有邂逅一本好书的兴奋，不约而同地使用同样的捧场话、同样的形容词、同样的惊叹号，并不在意它畅销的答案。上周，我买到一本《密码》，一口气读完，自以为大概地猜到了这部游戏之作不同凡响的窍门。

成就悬疑小说的一般技术作者用得不差，交代故事一波三折，潮涨潮落，边伏边起，时擒时纵，有顺有逆，前后照应。但光有这些技巧绝对不足以大卖500万，布朗有两招必杀绝技，一是猜谜过关的形式，一是大逆不道的内容。

猜谜早已经上了电子时代娱乐的主菜单。电视节目从美国的《谁能成为百万富翁》到中国的《幸运52》，出谜解谜在东西方都特别有人缘。至于风起云涌的网络游戏，猜谜或者叫破解密码，更是闯关夺寨的利器。布朗匠心独运，故弄玄虚，以符号学的名义，把破案变成了灯谜大会。小说一开始，巴黎卢浮宫博物馆的老馆长被人枪杀，临死前，老先生花了20分钟把自己做成了一个巨大的谜面，又有数字，又有文字，还有自己尸体的名画造型，再请出主角——哈佛大学的符号学教授和法国的密码专家，让他们根据他留下的种种提示东奔西跑出生入死，剥茧抽丝地把层层谜团解开。这样的破案过程非常符合眼下的娱乐潮流。

《达·芬奇密码》更大的卖点——至少在西方——是对基督教神学传统肆无忌惮的冒犯。作者大概的意思是，在罢黜百家独尊耶稣之前，原始基督教众神平等男女同尊雌雄一体，耶稣只是一位凡人，他还有一位妻子，就是那个《圣经》里的妓女抹大拉的玛利亚，他们的子孙仍在人间。《密码》的故事围绕着这个骇人听闻的秘密展开。这些说法并非布朗的创见，他是把历代异端教徒的著述捏合在一起，用惊悚小说的样式重新发表。

假如有一部中国的公安电视剧，破着案子竟发现孔丘是条蚯蚓，孟子是场春梦，曹雪芹只是雪地里的一棵芹菜，你会不会把电视台砸了？你一定很愤怒地认为这是在糟蹋中国文化。布朗差不多就是这样在糟蹋西方文化。只是教训他的杀手好象还没有出发，他银行的账户上倒是已经多了几千万美元。美国老百姓的脑子就是这样糊涂。

解放以前的中国新诗，我记得住的只有一句：“懒人的春天哪！我连女人的屁股都懒得去摸了！”这句诗我还是读《鲁迅全集》的收获，鲁先生引的是章衣萍的诗，我当然跟着鲁先生认为这是章衣萍的名句。今天我刚刚发觉我和鲁先生都错了。这是汪静之的妙句，章衣萍读着有趣，把它录进自己的《枕上随笔》。给我这点知识的是《文人的另一面——民国风景之一种》([马来西亚]温梓川著，钦鸿编，广西师范大学出版社2004年1月第1版)。温梓川是马来西亚华侨，上个世纪二三十年代来中国求学，一度沦为文学青年，跟当时的中国文人有不少交道，回国后用几十年的时间陆陆续续写了不少文坛忆旧的文章，结集成了《文人的另一面》。温梓川已故去多年，但他的文章今天读来却有新鲜的味道。文章的新鲜在于作者的态度，他和笔下的中国文人无恩无怨，无牵无挂，所以放笔写来，该弹则弹，该赞则赞，心中不存丝毫芥蒂，说话特别直截了当。

书中有两篇文章写邵洵美。我一直不明白为什么现在很少有人想到这位薄施胭脂的美男子，他应该是老上海洋场精神的代表。他写《女人》：“我敬重你，女人，我敬重你正像/我敬重一首唐人的小诗——/你用温润的平声，干脆的仄声/捆缚住我的一字一句/我疑心你，女人，我疑你正像/我疑一弯烂灿的天虹——/我不知道你脸红是为了我/还是为了另一个热梦。”放在今天的网络上，这也是一首好诗。

十年前，上海书店曾经出过《良友》画报的影印本，现在每套的价格已经涨到一万多，一般读者买不到，也买不起。上海社会科学院出版社这次出了一套良友丛书，选编1926年到1945年《良友》画报的文字部分，分为良友人物、良友小说、良友散文、良友随笔四类五本。我以为还可以编一本良友广告，那时候的广告写得风趣：“陈旧烟斗味香而冽，抽一口，味道直透脚趾头。” 达·芬奇密码