“披头士狂热”

（文 / 王小峰）

<spanhelvetica neue',="" helvetica,="" arial,="" sans-serif;="" font-size:="" 14px;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" letter-spacing:="" line-height:="" 21px;="" orphans:="" auto;="" text-align:="" start;="" text-indent:="" 0px;="" text-transform:="" none;="" white-space:="" widows:="" 1;="" word-spacing:="" -webkit-text-stroke-width:="" display:="" inline="" !important;="" float:="" background-color:="" rgb(255,="" 255,="" 255);"="">是美国人教会了英国人玩摇滚，但从“披头士”踏上美国的那一刻起，流行音乐的历史就彻底改变了  

今年2月7日，是“披头士”踏上美国整整40年，从“披头士”踏上美国土地的那一刻起，流行音乐的历史就彻底改变了。因为有了“披头士”，美国才会出现“海滩男孩”这样一支在当时惟一可以与“披头士”抗衡的乐队，因为“披头士”，很多歌手、乐队突然间变得过时，因为“披头士”，很多人又找到了机会……

1964年2月7日从泛美航空公司101次航班的舷梯走下来的时候，就注定了要让这个国家骚动起来。在此之前，“披头士”的经理人布赖恩·爱泼斯坦已经跑到美国下了几次毛毛雨了，整个美国的胃口都被吊了起来。当“披头士”走出肯尼迪机场的时候，他们发现有3000名狂热的歌迷在用可以让分贝测量仪失灵的尖叫来迎接他们。

有一个词叫“披头士狂热”(Beatlemania)，这个词最终被收进了词典，以一支摇滚乐队的名字衍生出来的新词汇这还是有史以来的第一次，能与之媲美的另一个词看来只有麦当娜的“wannabe”了。“披头士狂热”现象1963年就已经在英国和欧陆出现，“披头士”在卡莱尔(英国西部的城市)演出时，有9个歌迷因骚乱受伤。在赫尔，80000张“披头士”演出门票在2个小时内卖光。在威尔士的一所中学，两名女生因为庆祝“披头士”的一个成员的生日而午夜醉酒狂奔，以致被学校开除。在伦敦，一个女孩在上班期间去看“披头士”演唱会，结果被一个摄影师拍进了照片，并被这个女孩的老板发现，老板发出最后通牒：是要工作还是要“披头士”？结果这个女孩失业了……

加拿大《渥太华日报》记者桑迪·加德纳当年曾这样形容“披头士现象”：“一种新的疾病在不列颠、欧洲和远东地区蔓延，医生们对它束手无策。”就是这个记者在报道中首次用了“Beatlemania”这个词。当然，这时候北美还不知道“披头士狂热”是怎么回事，所以，这个加拿大记者在观察这个现象时感觉比较新鲜，因此才会造出这么一个词儿。为此，英国的媒体还不服，说这个词是英国媒体首创。

按照原计划，“披头士”要上一个电视节目，这个节目在美国的收视率相当高，但凡能上这个节目的人，差不多第二天在美国就家喻户晓了。这就是著名的“埃德·沙利文秀”。2月9日晚8点，“披头士”正式与美国观众见面。这个节目的现场只能坐下728个人，但是有超过5万人要求进入现场，这728个人是幸运的，他们(这其中大部分是“她们”)可以和“披头士”零距离，别看这728个人，他们制造的噪音完全可以抵上几万人。1995年，“苹果”公司出版了一套双张的“披头士”过去废弃的歌曲和现场录音合集《传记》(Anthology)，里面就收录了这次演出的录音，当他们演唱《我的所有的爱》(All My Loving)这首歌之前，沙利文说了一句话：“女士们，先生们，披头士！”之后你会听到一种人类最尖厉的叫声，直到这首歌结束。据尼尔逊调查公司的调查报告显示，这天晚上全美国大约有7300万人在收看这个节目。多年之后，麦卡特尼在回忆这次经历的时候连说“恐怖！恐怖！恐怖！”这次“披头士”一共唱了5首歌。随后，他们在美国举行了两场音乐会。2月16日，“披头士”再一次出现在“沙利文秀”节目中，22日，“披头士”回到英国。之后的情景是，到3月底，《公告牌》排行榜前10首歌曲中，有5首“披头士”的歌曲，排行榜前100名里面有14首，“披头士”仅仅用了两个星期的时间就把美国人摆平了。最近的《滚石》杂志这样写道：“40年前的今天，‘披头士’永远地改变了美国。”现在小布什在伊拉克折腾快一年了，也没整明白，而四个利物浦人，轻易地就征服了美国。

在这之后，美国人发明了一个词组：不列颠入侵。它不仅仅是指“披头士”的这次入侵，还包括很多当时的英国摇滚乐队进入美国，这一现象成为美国文化史上的重要一部分，你可以说这是英国人“师夷长技以制夷”的结果，美国人教会了英国人玩摇滚，反过来英国人把美国给玩了。当然也可以说是上世纪60年代全球文化的活跃造成的这个结果。

之所以想回顾这么一段历史，无非是想说在全球一体化的今天，很难再出现这样的文化“入侵”现象了，现在不论是政治还是文化基本上都成了单边主义，就像每年到了格莱美颁奖的时候，全世界都在关注这么一个破奖，想想也够无聊的。虽然“披头士狂热”和“不列颠入侵”跟咱们没啥关系，人家两家相互入侵我们也只有看热闹的份儿，可是现在连看这样热闹的机会都没有了。 披头士