东看西看：在美国插队落户

（文 / 娜斯）

在《纽约客》偶然读到美国印度裔女作家扎姆帕·拉希里(Jhumpa Lahiri)的小说，就喜欢上了。拉希里的父母是第一代印度移民，而她则是英国出生美国生长。

像许多第一代移民子女背景的作家，她的题材多涉及移民经验，移民父母与子女的亲情与冲突等等。吸引我的当然是感同身受，而她的文字流畅沉潜，细腻准确，令人有一读不能释手的吸引力。事实上，拉希里的短篇小说一出现就受到注意和好评，1999年结集《疾病传译》(Interpreter of Maladies)出版后，好评如潮，她成为近年文学界引人注目的年轻小说作者之一，并获2000年美国普利策小说奖，这对美国第一次出书的年轻作者来说是非常高的荣誉(八卦一下的话，从照片与采访中看，拉希里还算是“美女”，不过美国写作界无美女作家的说法)。

拉希里的父母是印度受高等教育，到美国留学并留下的一代。虽然拉希里以印度移民经验为写作对象，相信其他亚裔移民都可以从中找到自己的影子。

2003年，拉希里出版第一部长篇《名字之旅》(The Namesake)，更以一个印度家庭两代人的经验为题材，写一个移民家庭的历史，在似乎毫不费力的文笔之中，展示了不仅是移民，也是当代美国的一幅非常写实的画面。因为移民经验正是美国经验不可或缺的一部分。

美国印度裔女作家扎姆帕·拉希里  

从拉希里的短篇小说中就能看出她受俄国文学尤其是契诃夫、果戈里等人的影响——美国大学的写作课一直是很推崇俄国作家的。而《名字之旅》一书，则把果戈里的名字编进了故事中。原来，印度人有个传统，跟中国有点相像，就是孩子出生后先起个小名，昵称，是家里人叫的，到上学以后才用正式的大名，印度人曰“好名”。《名字之旅》一书中的印度夫妇在美国生了孩子，本来是说好请在印度的孩子姥姥起名的，结果姥姥的信丢了，美国医院则是不在出生登记上写上名字就不让出院，于是父亲就给孩子起了他最喜欢的作家果戈里(Gogol)的名字做小名，因为这个作家的书还跟他生命中生死攸关的一个事件有关。果戈里其实是那位俄国作家的姓，他的名字叫尼古拉。后来姥姥死了，大名一直没起。被起名果戈里的主人公上幼儿园时，父亲又将果戈里的名印度化，给他起了一个叫做尼基尔的大名。可是，小果戈里不肯换名，美国老师又是一套民主观念，所以果戈里就永远成了果戈里——直到他长大，越来越觉得自己这个“果戈里”的怪名在美国极端异化格色，趁着考上大学，给自己正式换成了尼基尔。美国人一听这个名字会给他简称成尼克——一个非常美国化的名字，再也没有什么不一样的了。这个命名的过程，也隐喻着移民家庭在美国融入的过程。这其中的种种挣扎失落冲突满足，则在名字之后有无穷的细节与故事。全书从父母一代从印度出发写起，他们在美国的求学，生子，印度父母的病逝，成为郊区中产阶级，返乡探亲，移民家庭的圈子，儿女在两种文化之间的挣扎。第一代在美国其实永远是“外国人”，但是他们除了有一种思乡惆怅，兢兢业业有成就感，在文化认同上也比较清楚，他们吃是印度饭，交是印度友，家中说印度话，习俗印度式。书中的父亲更多代表了向前走的人，而母亲则是永远也没有摆脱印度，最后在父亲去世后在印度与美国之间各住半年。对于她来说，作为外国人，“有点像终生怀孕——不断的等待，不断的包袱，不断的一种异样感”。

书中着墨最多的则是他们的儿子果戈里，他的生长故事，他少年时代反叛父母的文化，成人之后却又对美国生活仍存一种游离之感，没有世代住在这里的人的那种理所当然的自如等等。作者的语调永远是沉静温和，但是充满同情与洞察。这个果戈里上了耶鲁大学建筑系，哥伦比亚研究生，最后成了纽约一名建筑师。他跟白人女孩谈过恋爱，也跟比她更西化了的印度女子结过婚，但是结果都是告终。在他33岁那年，离了婚独身一人回家过节的他，发现了父亲16岁生日时送给他的果戈里的书，他却从没有读过。父亲此时已不在了，他终于读起这本跟他的命名有关的书。

这跟我目睹的很多华人家庭的故事都蛮相似。移民经验一直是美国经验的一部分，在美国的小说电影中都有很多反映。文学中，犹太作家的声音最引人注目，电影中，《教父》是意大利移民文化的一个侧面。华裔作家最流行的当然是写《喜福会》的谭恩美。今年还有一部叫做《在美国》的电影，是来自爱尔兰的导演描写他从爱尔兰移民美国的故事。不过因为拉希里写的是当代亚裔家庭的故事，发生的时间一直延续到现在，并且在东岸——她的父母是六七十年代移民美国的一代，所以跟我接触过的台湾与大陆移民家庭有很多相似之处，读起来特别感到接近，觉得值得推荐给中国读者。