浮华背后不尽落寞

（文 / 三联生活周刊）

张国荣、梅艳芳，再加上2002年故去的罗文，永远地成了上一个年代香港演艺界的珍贵回忆  

一个人的辉煌

2002年，梅艳芳在圈里的口碑和号召力使她当之无愧地当选了香港演艺人协会会长。她上任第一年夏天，一家杂志刊登了在上海自杀的香港女星陈宝莲遗体照片，给其家人很大的心理刺激，她马上出头制止。在为SARS筹款而举行的“1∶99音乐会”上，梅艳芳担任音乐会监制，其实那时她身体已经出现病变。在这场义演中，梅艳芳亲历亲卖贵宾席，为晚会筹款，“她能号召那么多的天王、天后到场，很少有这种影响力和号召力”。梅艳芳的好朋友刘天兰曾回忆，2000年台湾大地震后一早，她就接到梅艳芳的电话，“我们应该做点事”，后来成就了港台两地演艺界为灾民筹款的“921传心传意大行动”。

其实梅艳芳这样的性格，都是早期从底层生活的苦一点点结成的韧性与不屈。多年后，梅艳芳坦率地讲起自己当年的心路历程，“当时我要负担家计，还要应付各种人际关系，压力很大，一不开心就选择和一班朋友出去疯”。那时她承认自己“用喝酒麻醉自己”，这样的发泄一度一周三次，“一定要这样发泄，否则精神会崩溃”。她说起，很多次压力太大而难以成眠，“但有时又想，自己多么辛苦才红起来，怎么能这么容易被击倒”。

向雪怀说，梅艳芳的成功离不开两位男人的帮助，一是她的造型设计师刘培基，一是与她合作十几年的音乐人伦永亮。梅艳芳也与这两人结下深厚友情。

刘培基是梅艳芳很早便合作的造型师。刘培基对待阿梅有如兄妹。他有一次偷偷告诉朋友，每次演唱会开始，他有一个办法让阿梅准时上台：“我把后台所有的钟拨快15分钟，这件事所有人都知道，就阿梅不知道；等她知道了，我再拨快15分钟……”

梅艳芳是个不轻易示弱的人，但只有在这样亲密的朋友面前她才卸下自己的包袱。刘培基说，一次演唱会之前，梅艳芳压力过大，见他便揽着他哭起来，刘说他像一个兄长那样哄他，“别哭了，哭肿了眼睛，今晚怎么上台？”外人见的都是光芒四射的一面，回到化妆间，只有刘培基可以见证她在繁花落尽那一刻的辛苦与寂寥。

有“情”之苦

2002年的一段时间，她被香港媒体接二连三地拍到酒后失态的照片。她坦率地谈了自己的心情：“有一件不愉快事件发生了，我以为可以放得下，但两杯到肚，才发觉心里压着一块铅，好想宣泄。”在记者追问之下，她才终于肯说，“我被一个我认为值得信任的人出卖了……我很迷惘，我对相识多年的朋友感到失望，但我不会怪人。”末了，她有些伤感地说，“我IQ不低，但EQ好弱，太感性，也太不理性。”

梅艳芳的朋友多是出了名的。据说梅艳芳的酒量不大，但酒风豪爽，“这是她最好的一点。”张坚庭说，“喝点酒嗓门就大，对那些不出声的、不太红的朋友特别安抚，可能是小时候遭白眼的经历深刻。”

与梅艳芳合作多年的制作人金广诚回忆，他1983年在香港无线电视台工作时候便认识了阿梅，“有一次她看见我不太开心，问我发生了什么事，那时我也年轻，一冲动发了一顿牢骚”。第二天，金广诚便接到华星公司总经理的电话，邀他过去工作。这种情义令金广诚感动，其实那时他们也只是一般朋友而已。后来梅艳芳邀金广诚过来帮她做演唱会，“但我直到今天，我都没有跟她说过我感谢她的帮助，她也从来没跟我提这件事”。

但并不是每段友情都这么圆满。一位知情者说，人出名后，身边各种各样的朋友都围过来，她也经常很苦恼，“有时觉得不知道该对哪一个好，哪一个不好”。

很多次接受采访，她都直言，她最大的遗憾是没念过很多书。一次一位香港记者问她如果在“健康”、“智慧”和“财富”三个愿望中择一，她沉思良久，很认真地选了“智慧”。她感叹，“生活中有太多的事我不懂得应付，如果我有智慧，一定懂得怎样处理工作、做人，甚至是感情上的问题。”

梅艳芳与母亲并不亲。从小，她就不能像别的女孩子那样，在外遇到再大的委屈，回到家里，跟母亲痛痛快快地哭一场。她后来曾这样说：“其实我母亲的管教方式也让我喘不过气来。我和姐姐个性大不相同，姐姐很随和，但我却一向很有自己的主张，妈妈知道我的脾气，管我最严。”

梅艳芳故去的第二天，梅艳芳的母亲覃美金突然对媒体说，待梅艳芳出殡后，要公开这二十多年来所受的冤屈气，外界显然无法知晓梅妈妈究竟所指为何，但梅艳芳的一些好友表示“让她安心上路”，不要让梅妈妈再讲。

在姐姐梅爱芳去世之后，有传闻其夫潘立德不满梅妈妈对梅爱芳治疗方案固执己见而与岳母不合，在办完梅爱芳丧事之后，即匆匆带走两个儿子返回加拿大，从此与梅家断了联络。梅艳芳也一度公开表示，希望能接回两名外甥予以照顾。

一位圈里人告知，1987年，梅艳芳投资很多钱，与长兄梅启明投资狗场，但因经营不善，其兄多次以狗场名义向银行借贷。狗场关闭后，其兄远走美国，留下200万港币债务，由梅艳芳收拾。2000年，姐姐梅爱芳癌症复发，为救姐姐，梅艳芳不惜用尽中西疗法，花费近300万港币。1995年，因为梅爱芳患了癌症，母亲覃美金创办“世界中西医学抗癌基金协会”，梅艳芳最初捐出200万港币作为经费，后因账目不清起冲突，直至近来梅艳芳也患了癌症，母女关系才有所改善。据传梅艳芳损失700多万港币。

梅艳芳去世之后，出面为其办丧事的是生前好友，80岁的老母也时常露面，但两位长兄不知为何，从未在公众面前出现过。问及梅艳芳身边好友，他们也推说不清楚而回避这些问题。“她其实很苦的，一个人赚钱，很多人靠她生活。”一位圈里人如是说，“比如说在日本租房子，帮她买衣服、打理房子的，都是靠她生活。”

香港报纸有报道说，梅艳芳去年获悉自己患病后就安排好了财产，将经营多年的心血-MuiMusic公司资产全部交给经纪人王敏慧管理。

有人粗粗算过，从1982年出道至今，梅艳芳出过40张唱片，开过140场演唱会，拍过40多套电影和多个广告，收入近两亿。但是梅姐仗义疏财的作风令外界揣测她走后的财务究竟怎样。“她做人有时太糊涂，经常被人骗。”一位圈内人这样说。但是梅艳芳的性格便是这样，这次被骗，下次她也不会设防，“她很轻信别人，完全不计较什么样的人在她身边”。

孤身走我路

2004年1月3日，香港某家电视台播放梅艳芳以前演唱会的片段。“我每次都会唱这首歌”，她微笑地告诉下面看她的观众，但真的把这首《孤身走我路》唱下来的时候，电视镜头捕捉到她早已泪流满面的脸。

从小到大，她一直没有得到来自男性的稳定的关爱。对生命中的第一位男性——父亲，梅艳芳这样说，“我不知爸爸长什么样。小时见到人人都有阿爸，心里面就好难过，尤其是我阿妈管教好严，每次被阿妈打，我就会偷偷向从未见过面的爸爸哭诉。”

18岁，情窦初开时，她已是大赛冠军；不到20岁，已是“流行王后”的头衔。“对一个男人来说，娶了我就如背个沉甸甸的包袱，光是不绝于耳的闲言闲语，已够他受。”1988年，在澳门拍手表广告时，她与男模刘米高坠入情网，对方不堪梅艳芳的盛名给自己的压力，希望她为他而放弃事业。这段恋情还不如这部手表“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”的广告语持续的时间长。1991年，她与林国斌相恋。虽曾共患难，但背景相差太远，她曾不无辛酸地自嘲说，“整个娱乐圈都讲梅艳芳包起林国斌”，可见当时二人相恋所受压力有多大。

梅艳芳、张国荣在香港红了近20年，他们的歌、他们的戏陪伴着许多年轻人度过了黄金成长岁月。如今两人都已逝去，标志着广东歌的时代彻底结束。图为2002年1月3日，香港无线主办的《十大劲歌金曲颁奖礼》上，梅艳芳获“致敬大奖”，并由张国荣为她颁奖  

1983年就与梅艳芳合作过的张坚庭说：“在那么多闪光灯下，当她的男朋友就像生活在笼子的动物一样，整天被虎视眈眈地盯着。”个性强的男生不能接受，个性弱一点的，不能承担，“这是蛮大的矛盾”。她太有名，许多人承受不了，退出了。

她跟男友之间的矛盾，其实也是她与娱乐圈的矛盾。许戈辉曾问她后不后悔进入娱乐圈，她很直接地说：“没的可选了，读书不好，这是我惟一的选择了。”就因为这个，年轻时她不敢轻易为爱情牺牲掉事业，等年纪大了，对这一切淡然时，又等不到她可以牺牲的对象。最后的演唱会上她幽幽地说，“有的嫁就嫁了”。一句话惊醒台下看演唱会的香港著名影星郭可盈，她后来对香港媒体说，是梅姐的这句话使她下决心结束跟多年男友的爱情长跑嫁给他。

表面上再叛逆、再特立独行，骨子里还是传统女子，在她眼里，“说来说去女人的最终归属就是婚姻，就是要找个好人家嫁掉的”。梅艳芳不止一次地说，自己最喜欢的明星是山口百惠，她有找到如意伴侣便激流勇退、在家相夫教子的圆满。可惜，她一直没等到这样的男人。圆满的姻缘只是可遇不可求的。

“我8年没拍拖了。”接受采访时，梅艳芳直截了当地告诉记者。这样算起来，1995年左右与赵文卓恋情是她心里认定的最后一段感情，虽然后来又传出她与一位泰国模特的绯闻。1995年，赵文卓被张国荣引荐给梅艳芳做她的健身教练，或许因为这重关系，当梅艳芳后来与比她小11岁的赵文卓曝出恋情、而不被许多人看好时，哥哥张国荣却给了她很多支持，但可惜也没有长久。一位圈里人透露，或许是对感情太投入了，她总有一种不安全感，据说紧张到对方接的一个电话她都会很在意，“其实这是许多艺人共同的心病，这一行都太没有安全感了”。

2002年在刘嘉玲“裸照风波”事件中，梅艳芳不光组织抗议，并跳上舞台痛斥媒体的无良  

去年曼联访问香港，她扮演一个十足的追星族，全香港人都知道她喜欢贝克汉姆。也许只有在这种情况下，她才可以放纵一下自己的感情。

梅艳芳对刘德华的青睐，也几乎是公开的秘密。在最后的演唱会上，刘德华与梅艳芳十指相扣，唱了一首《月亮代表我的心》，陪着穿婚纱的梅艳芳在最后一幕中走上长长的台阶。“其实梅艳芳心里清楚，刘德华心里更清楚，这是他能给她的最后的安慰。”一位圈中人士感慨两人这段情谊的不易，男人处理得好，女人处理得更好。

一位知情者说，梅艳芳是两年前得知自己患子宫颈癌的，当初还是有极大痊愈机会。梅艳芳一直不肯做切除子宫颈癌手术，就是因为至情至性的她一直憧憬着将来有一日结婚生子。直到有一次乘飞机时流血不止，血染整张椅，才去求医，但为时已晚。

梅艳芳曾说自己自小很少朋友，哥哥要工作，妈妈要忙赚钱养家，她又没有弟妹，人很寂寞，自小习惯养狗做伴。梅艳芳养了三条狗、两只猫、一只鸟，三条宠物犬在她患病期间一直守护着她。说及自己养了一只十几年的猫，她竟有深深的依恋：“我开心不开心，它都知道。”