摇滚遭遇尴尬

（文 / 王小峰）

<spanhelvetica neue',="" helvetica,="" arial,="" sans-serif;="" font-size:="" 14px;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" letter-spacing:="" line-height:="" 21px;="" orphans:="" auto;="" text-align:="" start;="" text-indent:="" 0px;="" text-transform:="" none;="" white-space:="" widows:="" 1;="" word-spacing:="" -webkit-text-stroke-width:="" display:="" inline="" !important;="" float:="" background-color:="" rgb(255,="" 255,="" 255);"="">2003年12月21日，伍佰在北京召开2004年1月16日北京首体演唱会记者会，崔健作为嘉宾捧场出席  

前段时间跟一个朋友聊起台湾歌星伍佰在北京开演唱会的事情，其实伍佰开演唱会已经算不了什么稀奇，现在任何一个港台歌星都能在内地开演唱会，比较耐人寻味的是，给伍佰开场的是崔健。

去年4月，“滚石”要来北京开演唱会，当时确定的是崔健给“滚石”开场，用崔健的话说就是“做梦都想不到”。但是后来一闹非典，崔健又一个“做梦都想不到”，这事就黄了。这回崔健终于有机会登台了，只不过“滚石”变成了伍佰。

崔健开场的级别一落千丈，已沦落到给伍佰开场的地步了。不过还好，还没给F4开场。我的意思不是想贬损伍佰、抬高崔健，只是感觉这俩人放在一起，实在有点别扭，别扭的不是两个人在风格上的差异，而是今天大陆摇滚的尴尬。

1994年，我在北京见到了当时台湾魔岩唱片公司总经理张培仁，他兴奋地对我说：“我要是有钱，就把大陆的所有摇滚乐队签下来。”在谈到台湾摇滚的现状时，张培人的脑袋摇得跟拨浪鼓一样。没多久，我听到了当时最代表台湾摇滚的音乐——“刺客”乐队的唱片，听完后，我明白了张培仁为什么那样摇头了。我能明白张培仁为什么那么喜欢“唐朝”乐队，其实在他骨子里还有一个“根”的情结，他不说台湾国语，总强调自己是北京人。正如他在一首歌里写的那样：“他乡的土地踩不出自己的脚印。”

那时候的中国摇滚是让人抱有希望的。在全世界所有有华人的地方，只有北京才有真正的摇滚，这也算是一个奇迹了。但是这个奇迹慢慢被时间风化了，当初的那种劲头荡然无存了。

我一直觉得，摇滚是需要压力的，这一点它和流行歌曲不同，人越糜烂越能写出靡靡之音，摇滚则不然，它往往是在作用力和反作用力的冲突下才能让自己升华。看看美国摇滚乐史，最辉煌的是60年代，1969年的最后一周，人们发现《公告牌》排行榜上的前10名居然是这么一些人：“披头士”、“齐柏林飞船”、汤姆·琼斯、“净水复兴”、“滚石”、桑塔纳、“诱惑”、“血、汗与眼泪”、“CSN”以及电影《逍遥骑士》的原声唱片。这个奇迹维持了一周，后来排行榜再也没有把这样级别的歌星聚在一起过，而且，这种“浑然天成”的巧合简直是对60年代做的最完美的总结。

60年代是激情、激进的，所以才有了摇滚的繁荣。同样，摇滚乐在上世纪80年代的中国出现，也是饱含着激情与激进。我记得那时候人们对摇滚很忌讳，媒体不能随便用“摇滚”这个词，对它畏之如洪水猛兽。那时候举行摇滚音乐会也不能用“摇滚”二字，摇滚在某一时期被一个莫名其妙的“现代音乐”所替代。一次，我采访一个乐队，对方说：“咱们能不提‘摇滚’这个词么？”我问为什么，他说：“说了你们也不能用，咱们就叫新音乐吧。”摇滚在此刻变得善解人意。那时候摇滚虽然遭到不少误解，但那时候的摇滚是顽强的，所以才会出现象崔健这样的摇滚歌星。

后来，人们渐渐明白了摇滚是怎么回事，它既不是洪水猛兽，也不是崔健说的“像一把刀子”，它也可以上电视，上了电视后也没出现什么不良社会反应。如果10年前那些摇滚乐手做不好摇滚还能找到一个“对摇滚限制太多”的借口的话，那么在连崔健都敢给伍佰开场的今天，说明人们已经对摇滚无所谓了。

崔健是个很讲原则的人，从他现在天天反假唱就能看出他的个性。但同时我们也不该忘记，他上一次站在北京的舞台上还是13年前，对他来说，能有一个机会出来的确不容易，人一生能有几个13年？只是这13年，一切都变了。

我在想，如果崔健去美国演出，鲍勃·迪伦给崔健开场，那么美国人会觉得崔健很有面子，不会觉得迪伦掉价。可是崔健给伍佰开场，人们就不会像美国人这样想，会觉得崔健很委屈，会觉得崔健好像混得今天只能靠沾港台歌星的光来露面了。

表面上看，是崔健的堕落，其实，这是商业的完善与摇滚自身堕落的结果，作为中国摇滚的标志符号的崔健，你不堕落谁堕落！记得前段时间有支叫“反光镜”的朋克乐队在人民大会堂参加了一次演出，虽然我相信这肯定不是第一个朋克登上人民大会堂的舞台，但肯定是第一支中国朋克乐队在这里表演。照理说这是个新闻，但媒体并没有把这件事当回事，而是把目光都集中在那些流行歌手或是常有绯闻的艺人身上。什么叫价值？这就是价值。

摇滚向来是流行音乐中最有文化的，摇滚从前总是与前卫艺术并列在一起的，13年过去，摇滚在媒体的眼里平民化了，可以和那些流行艺人相提并论了，好像只有在那些摇滚精神不死的地下才能找到摇滚的内涵。在主流媒体面前，摇滚既不八卦也不绯闻，关心它有何用？摇滚在以粉色为主色调的主流娱乐媒体面前成了弃婴。

摇滚变得有点尴尬，尴尬得都说不出话来。就像王磊因绯闻而不是因摇滚成名，崔健今天因开场而不是因主角出现一样，在无法抗拒的商业规则下，一些纯粹的东西会串味的。 遭遇尴尬摇滚