阅读：断送一生憔悴，只消几个黄昏

（文 / 小宝）

<spanhelvetica neue',="" helvetica,="" arial,="" sans-serif;="" font-size:="" 14px;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" letter-spacing:="" line-height:="" 21px;="" orphans:="" auto;="" text-align:="" start;="" text-indent:="" 0px;="" text-transform:="" none;="" white-space:="" widows:="" 1;="" word-spacing:="" -webkit-text-stroke-width:="" display:="" inline="" !important;="" float:="" background-color:="" rgb(255,="" 255,="" 255);"="">罗隆基  

章诒和是章伯均的女儿，花甲之年成为新进的当红作家，她的人物回忆是2003年最漂亮的中文写作，在期刊和网路上流传时就引来一片叫好，《往事并不如烟》(章诒和著，人民文学出版社2004年1月第1版)收集了作者的五篇长文，主角分别是史良、储安平、张伯驹潘素夫妇、康同壁罗仪凤母女、聂绀弩、罗隆基，贯穿全书的重要人物还有章伯均、章太太李健生以及作者本人。

这本书味道很苦，但并不灰暗。我最喜欢章诒和笔下的罗隆基，风流才子性情中人，这两句话现在给流氓们用滥了，而罗隆基才是干净浪漫的风流才子。他的老朋友评价说：“罗隆基交往的女友都知道他身边还有其他女友的存在，但仍然愿意保持交往。她们觉得老罗是有真感情的，不搞什么欺骗。像与刘王立明的亲密关系，就伴随努生半辈子。所以，有人是流氓，但努生不是。”

章诒和17岁的时候去罗家送东西，进了他的书房，“地板、坐椅、茶几、写字台、书架，没有一丝灰尘，干净得吓人。每种报纸、期刊，在书架上均有固定位置”。他给章诒和沏上上品的龙井，看她满头大汗，“赶忙跑了出去，拧个湿毛巾来，说：‘这是一条新毛巾。’接过毛巾，有香气扑鼻。”他打开电扇，见电扇吹乱章诒和的衣裙，便蹲下调整电扇的螺丝，将扇头压低。又见章诒和喝不进烫茶，“再次起身出去，端进一杯放了冰块的凉开水：‘小愚，你现在觉得怎么样？还热不热？渴不渴？电扇的风大不大？”

章诒和写道：“17岁的我，生平第一次受到一个男性如此体贴入微而又礼貌周到的接待。突然。我的脸红了。”那年，罗隆基已经62岁。

章诒和说：“父亲说他爱向女性献殷勤，看来是一点也没有冤枉他。但是，他的殷勤献得如此自然自如又自在，我觉得这简直就属于是一种天性了。”

1965年，罗隆基因心脏病发作去世，无妻无后，留下了一箱子女人写给他的情书，里面还夹着青丝。司法部长史良曾经是罗的情人，“文革”中，造反派斗争史良，“居然把搜去的史良写给罗隆基的情书，拿出来当材料宣读，并质问史良到底和这个大右派是什么关系。史良直起腰回答：‘我爱他’。”

章诒和写的大多是些清贵之人，现代中国有这些人是一种稀罕，他们与平民社会或大众社会格格不入，生存的基础特别脆弱。“断送一生憔悴，只消几个黄昏”，薄命又岂止红颜。

另类才子胡兰成的《今生今世》大陆版销售奇佳，主事人顺势而进，推出了《禅是一枝花》、《中国文学史话》(胡兰成著，上海社会科学出版社2004年1月第1版)。

《禅是一枝花》的副题是“碧岩录新语”，《碧岩录》在日本被奉为禅宗第一书，它是北宋时奉化雪窦寺重显禅师留下的百则公案，“晚他一辈的圜悟禅师加上垂示、著语、评唱。圜悟住在河北灵泉碧岩室，因以为书名。《碧岩录》自彼时以来八百五十年，未能有全解者”。胡著就是将这百则公案一一解明。其实禅的思想从来就没有确解，只有妙解。胡兰成是个妙人儿，解法未必可信，但自有其妙。譬如他为“至道无难，惟嫌选择”作解，洋洋洒洒竟写了七八千字，排出种种选择(或者叫不选择)，最后说：“好的理论都是‘机’，每个答案都是‘机’的波头一现。所以一个最伟大的答案毋宁是大疑，若要说答案，不知要怎样作一选择决定才好，这就是答案。”他举《红楼梦》里宝玉为例：宝玉虽然与黛玉性命相知，但他不能为了黛玉去了晴雯疏远宝钗割舍袭人，“宝玉是无论姊妹们，甚至金钏儿，连大观园中那个不知名字、隔着花阴，痴痴的在泥地上画‘蔷’字的女孩子，都是绝对的。所以黛玉每每想到终身大事上头，宝玉则是不能想，因为他不能想到要在黛玉和宝钗二人中选择。宝玉只顾照现在这样下去，到他死了化为飞灰，化的只是一股气，无影无踪，其时他人如何他亦不知。他是以不解决为答案。”当然你不选择万事还有变化，那就是天意，“有着个天意就可豁然。在宝玉是无成与毁，似悲似喜。”你明白了吗？你还是不明白，那说明你懂了：“在明白里不在明白里的话亦是说之不尽。”