生活圆桌(271)

（文 / 孟睡 贝小戎 李大饼 莫幼群）

表演恐惧

孟睡  图  谢峰

很难想象，有一天如果被判定过一种需要时常当众表演的生活，我该怎么办。表演对我来说太不可思议了。我有表演恐惧症。有一种表演我却不能完全避免——撒谎。这也培养我掌握了一些基础的表演技巧，供我混迹所用。因为演技拙劣而且记性糟糕不利于圆谎，我尽量少地撒谎，避免穿帮的尴尬。有一种不直接的欺骗，比如某些场合为了大家的体面说些冠冕违心的话，我只要随声附和，不需创造性的表演，倒也难度不高。

有些表演并不涉及道德良心，只是娱人娱己，而我这方面的技巧甚至都不如撒谎。我一直不热衷杀人游戏，尤其避免和老同学玩，他们太知道我的性情弱点，我总是瞎紧张，有时才杀一个人就被揪了出来，面子全无。最近和同事“大开杀戒”，彼此了解不深，伪装时少了一些心理障碍。几局过后，各人的表演功力和路数大致明朗，有几个像我一样的老实孩子开始结成信任同盟，没几个人还在敬业表演，就不很好玩了。有多种杀人版本，我们的规矩是当只剩下两个嫌疑人，他们做最后申辩，然后所有杀死和冤死的人“亡灵公决”，稍一错眼，金牌杀手就此产生。这一关最考验杀手演技，因为另一个人明明知道真相，杀手还要睁眼说瞎话，几位有过体验的同事都说心理上濒临崩溃。起初有一局，我也曾距离金牌杀手仅一步之遥，被“亡灵们”识破后，他们分析说之所以觉得我不像好人，是因为我在申辩时始终没有理直气壮地说一句“我不是杀手”，只是咬住另一个嫌疑人说他如何如何。是啊，要我当着好人的面，看着他的眼睛污蔑他，我怎么演得到嘛。

我正在一个以外教授课闻名的地方上法语，老师是个活宝，有时只用肢体模仿就能把一个单词解释清楚。老外上课大概都喜欢让学生演小品，我结结巴巴的口语和稚嫩粗糙的演技不得已在每次的小品中展览。杀手也好，什么也好，一旦成为人群的焦点，我就是紧张，脑子都不转了，何况还要表演！李银河常提到福柯的“凝视”理论：社会对人们行为的凝视是一个常量，而人们对凝视的感知和恐惧却有天壤之别。说得一点没错，我站上讲台，感觉全世界都在注视我，看我出洋相，其实我们班连20个人都不到。

我想自信的人，他们的自信大抵是相似的，而自卑的人，各有各的卑微和躲避。刚进大学时，抱着加速同学彼此熟识的宗旨，班里要搞晚会，我们组的节目是唱歌。某一晚在宿舍附近一片荒地上排练，大家席地而坐，一个男生说看着我们唱不出来，然后他背过身，酝酿了一会，以砖敲地，自己打拍子唱起来。其实路灯才挤出那么一点稀薄的光，即使面对着，彼此也看不清。我忽然意识到他和自己有一种相似，也许正是从这时起对他心生好感，乃至发展成为拖沓多年的恶性暗恋事件。

虚晃一枪

贝小戎

西方人过新年有个传统，无论男女老少都要立下若干志向，或是改掉自己的坏习惯，或是达成一项阶段性的人生目标。所以新年前后他们见了面就会互相打探：“你的新年决意是什么？”一般情况下，不同身份的被问者有不同的回答：女孩决定不再吃糖，男孩决定不再尿床，有人决意结婚生子，爸爸又一次决定戒酒戒烟，妈妈最后一次决定减肥节粮。

据说西方人的这个光荣传统源远流长，可以追溯到巴比伦人。那时的巴比伦人的新年决意不会是戒烟、节粮，最普遍的乃归还借来的农具。古巴比伦人庆祝新年，首要的一项是逼国王摘下王冠脱下龙袍，屈膝下跪，向天下人忏悔一年来犯下的罪过。如今西方人不再只在新年的时候逼国王了，也继承了前一项传统。

新年立志本来是欢乐新年的一项内容，但由于事关改造一个人的主观世界，一些人又一口气立了好几个志向，搞成了个系统工程，立志这么一桩很有意义的事变成了“一个人的战争”，每个人都成了滚石头的西西弗，坏习惯被推走复又归来，以致新年之际，人们立志的时候都是不假思索，拿出几年前的立志清单就能用。

年终岁尾，几乎每种杂志都会推出各种列表、清单。文学杂志开列“小说人物100强”和“50部最佳探险小说”，垂钓杂志开列“美国最佳垂钓场所35名”，甚至连一向对排名活动不屑一顾的《时代周刊》也开始洗心革面，列了一个“汽车大碰撞九大经典镜头”。杂志热衷于搞各种列表排名的五大原因是：列表是最简单的无需动脑而组织信息的方法；杂志编辑懒于创新；杂志编辑以为其读者也很懒只想看看列表；读者确实懒得看列表以外的东西；再就是那些Top Ten列表太过深入人心了。由于各种列表铺天盖地，良莠不齐，需要专家出来告诉人们哪些列表奇滥无比，哪些差强人意，于是有“杂志迷”推出了自己的列表——11个最佳、最坏和最空洞的杂志列表，排名第一的是Ramp杂志的“45个你立了等于白立的新年志向”，比如“我要培养酗酒和看电视之外的嗜好”和“我要在马桶长毛前把它刷掉”，由此可见看Ramp杂志的都是些什么人。由此亦可见新年立志不过是虚晃一枪，新年无非就是人生行驶过程中的一下颠簸，颠完了该怎么着还是怎么着。

未曾发生的历史

李大饼

中央电视台前些日子播放《兄弟连》，有评论说，他们总有化神奇为腐朽的能力。但央视就是央视，影响力在那里搁着，译林出版社就要在央视播《兄弟连》之前把这本书的中译本搞出来。翻译者说，这本书的价值就在于微观，关于“二战”西线战场的资料已经数不胜数，但这本书详细描绘了一个连队从成立到退出现役的整个参战过程。

我连续几个晚上看这本书，好像和101空降师506团e连一起参加了几场战斗。网上能找到一些关于e连照片，其中一幅是，1987年9月21日，一个失去右腿的e连老兵到荷兰的margraten墓地缅怀在市场花园战役中牺牲的战友，他拄着拐杖、拿着花、衣服背后是101空降师白色鹰头的标志。

关于“二战”的书和画册实在太多了，今年有6大册新译本的丘吉尔《二战回忆录》问世，那倒是一本绝对宏观的著作。丘吉尔的感人之处在于他“热烈的信仰”，一位作家写道，1940年5月和6月，“99%的英国人都精神振作，那是一种光荣而辉煌的经验。假如你一生中从未对任何事情持有过热烈的信仰，从未有过宁愿诚实地、平静地死去，也不愿遭受纳粹驱使的信念，那你这一生简直毫无意义”。

有人也构想过这样的场景“长统靴正步踏过伦敦，一队德国士兵沿着圣詹姆斯公园的林荫道向白金汉宫进军”，也就是说德国人占领了伦敦。如果这局面在1940年5月出现，那“二战”的历史会是怎样的？

英国历史学家安德鲁·罗伯茨和尼尔·弗格森对这种可能性进行了分析，他们文章的结尾处引用了当时一个军人给下属的命令：“假如大英帝国被占领，那么离开这个包围圈。到南非、澳大利亚或者加拿大去。要离开，同时要与英国的后备军保持联系。记住，希腊人摆脱土耳其的奴役只花了600年的时间。”

再进一步说，如果纳粹德国打败了苏联，形成了纳粹欧洲，那又会怎样？如果冷战能够避免，那又会怎样？不同的历史学家都写出文章作出了分析，这些文章收在尼尔·弗格森的书《未曾发生的历史》中，该书共分9章，讨论了9个问题。但尼尔·弗格森写了个100多页长的序言，旁征博引拉拉杂杂。尼尔·弗格森是牛津大学的研究员，《未曾发生的历史》2001年9月由江苏人民出版社出版了中文本。

有人说过，对历史提出“假如……将会怎样”的问题，这算是“反事实”的历史，只是一种“客厅游戏”，一种“闲扯”，但这本书并没有太多想象和虚构的成分，写作者都是严肃的历史学者，也许还带有更多悲天悯人的情怀。

抢劫银行者的笑话

莫幼群  图  谢峰

银行抢劫犯是最容易受到嘲弄的人。在美国有句名言：“一流人才当老板，二流人才做雇员，三流人才选总统，四流人才公务员，五流人才去演戏，六流人才去抢劫。”如果你像我一样坚持每天看笑话的话，那么十个笑话中至少有一个是讲这些抢劫犯的。他们经常抢劫成功后发现汽车没加油，甚至在抢劫过程中忽然爱上了银行小姐，还有撞晕在银行贼亮的玻璃上的。

一个叫丹尼斯·金的家伙写了本书叫《银行抢劫犯日记》，原来做一个银行抢劫犯非常不容易，除了面具、枪、车等等之外，还要注意口音，一定要装成城里人。如果用乡下口音大喊“不许动，抢银行”，只会遭到人们的耻笑。而作者之所以这么了解这一行，是因为他从前就抢过银行。当然，现在他是个作家。

就算银行抢劫犯成功进入了银行，也不意味着他能够成功地把钱抢出去。这本书告诉我们，银行里形形色色的人也很有危险。比如有可能遇到一个个人英雄主义极度膨胀的家伙，如果不能及时将他搞定，估计开车逃跑时他还会跟在后面。更可怕的是那种不停尖叫和哭哭啼啼的女人，这样歇斯底里的女人在现代城市里遍地都是，她们会让抢劫犯觉得很没面子。他甚至还仔细设想了现场有可能出现的人，一个路过的警察，一个趁机贪污的雇员，一个经历过二次世界大战的老女人，她可不管什么劫匪，只会骂骂咧咧个不停。另外就是选择人质的问题，一定得是美女，除了能让人们怜香惜玉外，被拍到电视上也比较好看……

但是慢着，仔细看看，这本书所讲的内容其实只要我们多看点警匪片，自己都能总结出来。因为这个世界上有那么多不停的在小说和电影中进行幽默的意淫者，毫无疑问，丹尼斯·金也是其中一个。

还有伍迪·艾伦，他曾经在《业余小偷》中试图挖条通道到银行底下，为此在银行旁边开了家曲奇饼店打掩护，结果卖曲奇发了财。日本的SABU也是，他的《倒霉的猴子》里的抢劫犯刚开始长篇大论了十几分钟骂其他罪犯都是笨蛋，结果刚到银行门口就发现里面冲出一队连头罩都一模一样的抢劫犯……不过他们都比不上美国一个叫亨特的老家伙，他91岁了，前段时间没带任何武器，拿着个写着“抢劫”字样的大号信封就闯进银行让人把钱装进去。这是我听说的最简洁的抢劫银行热爱者。 生活圆桌