

死于空中
作者:三联生活周刊(文 / 游隼)
我小时候非常怕死,长大了,知道怕也没有用,就盘算着什么死法最幸福。尤其是在失恋的时候,想得最多。如今是成年人了,见多识广,觉得死于空中是最好的死法,因为痛快而且浪漫,可见我受浪漫主义文艺小说的影响有多深。原来看小说,总喜欢把自己代人书中人物,看《天龙八部》时,最喜欢看的场面就是段誉和王语嫣一同掉到井里。后来在现实生活中发现这种事情的概率太小,不仅仅我追求美女要受打击,追求“不美女”一样要受打击,所以我若是恋爱失败,只求像徐志摩那样,一个人在空中死掉。
徐志摩是我非常佩服的人,因为他似乎总是心不在焉,不务正业。在伦敦读书是多好的机会,如果我有可能读我喜欢的伦敦经济学院,简直幸福极了。可徐志摩根本不学习什么正经学问,只是天天忙着观赏风景,拜见名人,随便写下来的东西都能传世。他追求林徽因未果,就去追求陆小曼,显得很有志气的样子。他连死都死得倔强,不像林徽因的另外一个追求者:哲学家金岳霖,追求失败后就终生不娶,而且和林徽因、梁思成住了一辈子的邻居。如果换了是我,过这种可望不可及的生活,非得憋屈死。估计金庸先生知道了金岳霖的事迹,才创造出百胜刀王胡逸之这样一号人物来,段誉一旦娶不到王语嫣,估计也会如此,不过这样的《天龙八部》就不会再有读者了。
另外的一位死于空中的先贤是圣埃克絮佩里,《小王子》的作者。他在一次飞行任务中失踪,活不见人,死不见尸。这有些像倪匡写的一篇小说,说的是甲乙两个男生爱上同一个女生,女生爱的是男生乙,男生甲怀恨在心,就给男生乙下毒,预计在乙乘滑翔机上天的时候毒发,可是人算不如天算,男生乙上了天后的确死了,却偶然突破了时空界限,连人带滑翔机飘荡到第四度空间里去了,以干尸状态漂了30年。后来男生甲和女生结婚,他们的儿子偶然发现一个古人的玉环,它可以掌握某种神秘力量,突破时空限制。女生就用这个玉环把男生乙和他的滑翔机招了回来,把已经德高望重了的男生甲活活吓死。倪匡大概会和我一样,认为圣埃克絮佩里可能还驾着飞机在第四度空间里面转悠呢,如果能掌握这种神秘力量,我们也能把他招回来。
人活得跟文学一样好像不难,死得也像文学一样可不容易。我已经没有办法更文学地活着,临撒手了能不能文学一回?