张岱与梦忆

（文 / 朱伟）

后来在黄裳先生的《银鱼集》中读到，其实1981年他就连续发表了推介张岱的文字，这也可看成是80年代张岱重新被发掘的开始。黄裳先生重新推介后，上海古籍出版社于1982年将《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》集为一册重新点校出版。二十多年来，这两种书集在一起出版先后有十几个不同版本，足见其普及程度。张岱的书，我后来买到浙江古籍出版社1985年出版的《夜航船》，这是叶兆言带我去书店找到的。1991年在太原山西作家成一家里见到岳麓书社1985年出版的《琅嬛文集》，爱不释手，硬是逼迫成一割爱，这是我至今翻阅最多的书之一。

作家中对张岱文字推崇者，一为阿城，二为叶兆言。两位都是读书极多，又是目前作家中少有的存文人习气者，说不清他们谁受谁的影响。我与叶兆言相识于1988年，是阿城先反复向我推荐他的小说处女作《悬挂的绿苹果》，再主动到南京去相识而成至交。1988年叶兆言在《收获》发表《枣树的故事》奠定在文坛地位，那时他还在江苏文艺出版社当编辑，每天为上班痛苦不堪。我到南京，他与我说起张岱真是眉飞色舞，用他的词表达，“真是好得不能再好”。

张岱生于明万历年间，卒于清康熙年间，他的重要作品其实大多为49岁，明亡参与抗清后所作。他一生留下600万字，其中明代通史《石匮书》与《后石匮书》总计近300卷，约300万字；其他史著200万字；所以首先是个史学家。另外100万字中，《夜航船》占了40多万，真正令我们津津乐道的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《快园道古》、《琅嬛文集》，其实加起来不足50万字。这4本书，《快园道古》浙江古籍出版社1986年其实也已出版，我是至今寻觅不到。《陶庵梦忆》是大家说得最多的，都认为达到了文字表现极致。其中写意境者，我原来最喜欢《湖心亭看雪》，寥寥150字，写雪景：“天与云与山与水上下一片白，湖上影子惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”不仅简练到不能再简练，而且雪中之酒之炉火之痴，真正惜墨如金。《西湖七月半》写热闹嘈杂，简练文字中包容多而杂的人物景象。以文字线性叙述铺陈熙熙攘攘最难，而《二十四桥风月》、《虎邱中秋夜》、《扬州清明》、《西湖香市》诸篇均在游刃有余中声光相乱、斑驳错落，又节节有制。后来注意到，张岱文字的味道其实不在他自己所说“勾留之巧、穿度之奇、呼应之灵、顿挫之妙”，而在动静对比—凡写热闹者，基本都是从人声鼎沸到人去楼空，最后只剩清虚苍凉月色一片。再咀嚼，就更喜欢比《湖心亭看雪》多出二三十字的《金山夜戏》，从静到沸再到静，真正“大梦交寤，犹事雕虫，又是一番梦呓”。

读了《陶庵梦忆》，《西湖梦寻》几乎可以不读，而《夜航船》也就是一本趣味类书，看不到其中文字魅力。近日读到安徽教育出版社胡益民先生《张岱研究》的专著，查其中张岱编年资料，知道《陶庵梦忆》作于1645～1646年间，时张岱49~50岁。1645年，清兵破扬州，导致屠城，张岱参与鲁王抗清，事败流离逃亡。这一年，好友或自尽或出家，张岱在Ⅸ陶庵梦忆》自序中说：“陶庵国破家亡，无可归止，披发入山，骇骇为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。自作挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。”写《石匮书》用了40年，是当时对气节的一种坚守。当时他一家十八九口人，“三餐尚两粥”，“寒暑一敝衣，捉襟露其肘”。此情此景，饥肠辘辘，在废墟一片希望全无之下，既不能觅死，又不能聊生，回想过去繁华靡丽之事，其中的生鲜恰恰是在一种沉重之中变成了骨与神。也就是“以冰雪之气沐浴其外，灌溉其中”。而《西湖梦寻》作于70岁之后，此时张岱的生活景况有所转变，国破家亡的那种伤痛过去，加上真正已到清虚年龄，所以文字后的那种个人与背景冲突的张力已经消失，只剩下对漂亮文字的把玩了。

张岱文字，我以为好在以坚实为空灵，他的观点，“天下坚实者，空灵之祖”。在他那里，雕琢都非洒脱，虚实之间，虚为实用，所以雕琢不见轻薄。这也是他的文字比袁中郎耐咀嚼的原因。我最喜欢张岱的《琅嬛文集》，其实就是一本300多页的小开本小册子，总计也就十几万字，收有张岱各种类型小文章200多篇。这些文字按胡益民的考据，是张岱自少壮到暮年近60年精选的结果。它之所以比《陶庵梦忆》珍贵，是因为提供了多种表现手段，而且除叙述能力，还能窥见其理性推断能力。《琅嬛文集》共六卷，囊括了序、跋、记、启、疏、檄、碑、辨、制、传、赞、祭文、墓志铭等古人常用题材，却完全改造了这些题材，使其毫无陈腐气息，都能鲜活传神，使这些原来程式化的官样文章都变成玲珑可爱的性灵小品。比如记里的《岱志》，我以为是写泰山游记中最优秀者；辨中的《古兰亭辨》也完全是漂亮游记，《春王正月辨》考得民俗趣味盎然。其30多篇序可谓篇篇精致，传与墓志铭都是一个个生动人物线描，而檄这种官文能俏皮地为斗鸡而作。其中还有14封书信，也是每封都味道十足。此书之遗憾，只觉张岱留下这样的文字太少。他的诗词，好像远达不到这些小品的境界。

《陶庵梦忆》共8卷121篇，最后一篇是《琅嬛福地》，描述对自己墓址的选定。张岱在此文中记他梦中到一石屋，屋前有溪水松石，杂以名花，屋内“积书满架”，“多蝌蚪、鸟迹、霹雳篆文”。在《琅嬛文集》中，其实他先写有《琅嬛福地记》，说的是晋太康年间，张轨的儿子张茂游洞山，洞中有老人引领，一室比一室藏书丰富，琅嬛福地是最后一个密室名称，其中所藏皆秦汉以前的秘籍。藏书万卷，读书无止，这是每个读书人一生追求。张岱希望陪伴他的是石骨棱砺、秋水明瑟，还有幽竹、黄山松。按胡益民先生考证，张岱卒于1680年冬天，活了84岁。