在那处听那歌

（文 / 森林木）

第一次听郑钧的《流星》是在意大利托斯堪纳山区的公路上。那天天色将晚，我们的汽车刚刚离开小城阿兰佐，驶向通往佛罗伦萨的高速公路。本来那天我们的目的地不是阿兰佐，但之所以去那儿，是因为导游告诉我们：小城里有一个广场，这个广场曾经出现在费里尼的获奖电影《美丽人生》中。这个信息顿时吊起了大家的胃口，虽然几个人不是什么电影发烧友，但《美丽人生》还是看过的，而且一致认为是部好电影。恰好当时意大利正在热映费里尼的新片子《皮诺曹》，所以几个人便热烈地讨论起费里尼和他的电影。

但当我们真正到达那个广场时，却无法将眼前的现实与电影里的画面联系起来。因那天正值周末，广场变成了一个旧货交易市场，人声鼎沸、车水马龙，完全感觉不到电影中费里尼所需要的那种喜剧氛围。大家有些失望，挤在人群里观赏摊位上各种各样的旧货。等到了集合的时间，才发现夜色沉沉，摊位上也挂上了各色小灯。没有照相，没有留影，拼命翻动记忆中关于《美丽人生》的画面，感觉电影中的广场和眼前的广场只有两点相同：一样的陈旧，像在中世纪；它是倾斜的，因为建在山顶。

坐上返程的车子，大家完全没有了来时兴致。汽车盘山而上，将幕色中华灯初上的小城阿兰佐甩在身后。车里面的气氛有些凝重，没有人说话。可能大家有点疲惫，也可能是那天谈《美丽人生》太多了，受到了其悲剧性结尾的渲染。就在车子即将到达山顶的时候，这种安静突然就被车载录音机里震撼的音乐声给打破了，那是一段强烈的混合着贝司和鼓声的前奏，而后，一个男人富有磁性的嗓音切了进来。导游说，这是郑钧的《流星》，大家的精神为之一震。这时，汽车也戛然一声停在了路边。导游让我们下车看风景。我们刚好在最高峰，阿兰佐就在脚下，又仿佛在天上。因为此时我们分不清哪里是城里的灯光，哪里是天上的星光。亚平宁舒适的风穿过繁茂的橄榄树向我们吹来，带着橄榄特别的香气。车里的《流星》一遍遍放着，配合着把我们包围了的闪闪的、迷人的灯光和星光。大家又兴奋了，顾不得过往意大利人的侧目，一起跟着郑钧唱：我想知道／流星能飞多久／它的美丽／是否值得去寻求／夜空的花／散落在你身后／幸福了我很久／值得去等候／于是我心狂奔／从黄昏到清晨／不能再承受／情愿落在你手中／羽化成黑夜的彩虹／蜕变成月光的清风／成月光的清风／我纵身跳／跳进你的河流／一直游到尽头／那里多自由／在最美的时候／情愿落在你手中……

那天，我们在山顶呆到很晚，想着《美丽人生》，看着阿兰佐，听着《流星》，忘记了时间、忘记了饥饿，忘记了自己身在意大利……