这个团队，这个英雄

（文 / 口述 申行运（中国人民解放军航天员大队大队长） 记录 李菁）

10月15日那天，我提前40分钟从大厅里出来，从倒计时到点火，看到烟火一下子喷出来，我情绪一下子就控制不住了，眼泪哗地流了出来（说起当天的表现，申行运的眼圈又红了）。

聂海胜（左）、杨利伟（中）、翟志刚（右）（21Pic）

我从塔箭分离、助推火箭分离，一直看到小亮点消失在视线之外，最后已是泪流满面，甚至已是抽泣了。我后来跟杨利伟说，我30年没这样了，包括自己的老人去世我都没这样过。这种情绪是什么呢？激动、兴奋和担心，主要是后者。激动的场面也见了不少，“神舟一号”到“神舟四号”我都见过，但也没这样，我想更主要的还是担心。

昨天晚上（10月17日），14个航天员一起吃了顿饭，也请了杨利伟的一家人。我们以大队特有的风格欢迎杨利伟凯旋，全体人员在大厅里站着，我和政委给他们家人献花。这次聚餐，比平时规格高一点就是桌上多了一盆鲜花。杨利伟也发了言，他的中心意思是，他仅仅是代表这支队伍来执行任务的。这次发射中，从进入大气层到地面，这个环境和一些困难是他从来没有经历的，他说他想到的是大队的同伴。他说得很动情，我也相信他是很真诚说这些话的。

我们大队是1998年1月5日成立的，以后每到这个周年纪念日，都会有一个庆祝活动，这也是一年惟一的一次。这时候把所有的家属和子女请过来吃一顿饭，我都要感谢一次家属。我说，前面的是英雄，后面也是英雄，而且这两个是划等号的。从父爱上说，他们比别的孩子缺少很多。

航天员是三高职业：高投入、高科技、高风险。航天员的自我保护意识要很强。像今年的“非典”期间，我们和外界隔离了两个月，一步门都不能出，虽然他们家就在这个院子里。

我这个大队长不是航天员，也不是飞行员。在全世界已有的三个（美、俄、中）航天员大队中，第一任大队长都不是航天员，美、俄也是从后来开始才由航天员担任大队长。

从兵种上说，总装备部是陆军，所以在这个大院子里，这14位航天员是仅有的空军。从某种角度上说，这14人可是一亿人里面产生一个，都是人尖子。这个大队长怎么当？我当初也确实觉得挺有难度的，我是学医出身，以前也在酒泉基地待过，对这个难度，筹备时期想得比较多。在提出八字队训时，我把“团结”放在第一位。

但真正工作之后，我觉得这个大队长也挺好当的。大家都是来自不同飞行部队的业务尖子，不是靠“管”能管出来的。从管理者的角度来说，这些航天员的自律意识很强，我从来都是只提任务不说要求。不必说，这次任务需要大家如何着装、如何要求之类的，因为他们不需要我这样管理。

杨利伟正在进入水上救生训练（朱九通摄）

这些航天员用了5年时间学了几十门课程，比本科课程还多，相当不容易。他们都是30多岁的人了，能坐下来学习真的需要毅力。英语、计算机这两门基础课还好说，一些专业课难度还是比较大的，这些专业课都是由亲自设计的人来讲的。课程密度最高时每周28节课，对成人教育来说，难度相当大。但当时时间压力比较大，必须用几年时间完成这些课程。

航天员的考核分为几大内容：政治思想、专业技术、身体素质和心理素质。竞争当然很厉害，好中选好，优中选优，但这种竞争绝对是健康的竞争。

中国人民解放军航天员大队大队长申行运

9月份我们大队全体去了一次酒泉基地，进行人、船、箭、地合练，包括出征仪式，都实地演练了一次。这是最复杂也是最实战的。当时还没有最终确认首飞人选，但三人梯队已定了下来，所有的材料都准备3份。但在人船箭地合练时，每个人进舱一段时间，熟悉仪器，只有杨利伟穿航天服训练，翟志刚和聂海胜穿工作服，所以大家心里多多少少还是有数的。

在这次演练中，杨利伟表现非常突出，准备很充分。这就像考大学一样，平时成绩是平时成绩，高考成绩是高考成绩，平时的训练跟实际演练还是不一样的。全体工程人员、总工都在那里看他们的表现，为他们作评判。杨利伟的跟地面配合、身体情况等，都非常好。

这次出发之前，我们任务组提前隔离了一周。这三个人当中，翟志刚比较外向；聂海胜憨厚老实，不善言辞；杨利伟稳重，一丝不苟。从发射前2小时45分钟起，杨利伟就一直在看飞行手册，尽管这本手册他已经熟悉得不能再熟悉了，但他还是反反复复看，一点也不能出差错。他所有精力都集中在程序上，手册上按时、按分、按秒，每一项任务都是事先定下来的，不能出任何差错。报告不能随意，比如地面跟他联系时，必须喊“神舟五号”而不能只喊“神舟”；地面喊“神舟五号”时，他也必须答“到”。几点几分进入哪一个站，几点几分说什么话、展示什么，动作不允许有误差、语言也不允许有误差。

杨利伟是兴奋型的人物，因为他是百米运动员嘛！所以我原来想他在发射前一定会很兴奋，但没想到他心理素质这么好。发射头一天晚上他睡得也特别好，之前我去看他的时候，他刚灌完肠准备休息，他告诉我：“所有的程序我都可以背出来，别的事情我不想，就想怎么完成程序。”他就是这样，没有什么豪言壮语。后来记者采访问他是否紧张，他回答说“只想到程序和操作”，我绝对相信他的话，这时候如果有别的私心杂念，表现肯定就不会这样了。

我给杨利伟这次的表现打100分。这次真是天时地利人和。发射当天，早上起来一点风都没有，万里无云，着陆时风速也特别小。在神舟系列的几次发射中，这次是火箭发射最完美、飞船最完美、回收最完美的一次。在神舟系列发射中，直升机抓拍到返回舱离地一米、反推火箭点火的一幕，这是惟一一次。像杨利伟从内蒙古回来，在西郊机场飞机上下来的汇报词，说得多好啊，这可是之前没有演练过的。而且他的精神，也不像一天一夜没休息过的人。后来杨利伟说，他一出舱门，自己也很惊讶，没想到那么多记者在等着他。

杨利伟从西郊机场回到航天城当天，我们大队列队欢迎他。本来有个报告词，但当天人太多，没说成。大家也没有跟他太多说话，不是不想说，而是知道他太辛苦。

这14个人不会所有人都能结成正果的。我的工作难度就在于所有人都想上，但越选拔越难。我心于不忍，但再怎么也只能出一个人。

我从选拔航天员开始到进大队快六年了，刚开始时杨利伟并没给我留下深刻印象，要说现在哪一件事给我留下什么深刻印象，好像也想不起来。刚刚吃饭的时候，他还跟我说，大队长我给你盛饭吧！我开玩笑说，哟，我哪敢让你盛呢！现在杨利伟是个名人了，也有许多压力，今天中午活动结束后，他立即被人群给围住了，最后是两个将军把他从人群中护送出来的。但杨利伟这个人我断言，做人不会有太大变化。

这次成功之后，我们航天员大队还要继续训练，当然眼下杨利伟是没有时间了，估计一年之内他得到各地作巡回报告之类的。其他航天员还要为下次任务做准备。下次要上去的是两个人，除了个人技术之外，还要看两个人的配合程度如何。既然是重组，要考虑的因素就更复杂一些。像俄罗斯有个航天员，3次都是因为同伴表现不好而没有升空。所以我们依然为下一次而做最充分的准备。