最应该发明火箭的一些人

（文 / 郭加奇）

首先是诸葛亮，他太聪明了。诸葛亮发明了木牛流马，一种很复杂的机械，那么发明火箭，也该不是什么难事。而且，在赤壁之战中，他给周瑜出主意，火烧连营。周瑜后来使用了火船，火船与火箭的发明仅有一步之遥。所谓火船，就是把自己的船点着。“火趁风威，风助火势，船如箭发，烟焰涨天。”

接下来是万户，他太莽撞了。飞天的冲动让他昏了头，竟然不去想一想，到了天上以后，难道就一直坐在椅子上飘来飘去？人们都说，万户“不幸坠地身亡”，其实坠地而死的结局，早在那49支小火箭绑在椅子上时就注定了。他还在椅子两侧安装了翅膀，这个举动有点搞笑。还不如在屁股上插一个猫尾巴呢，这样也许顶多落个残疾。

还有王尔德，他太浪漫了。王尔德有一篇童话，叫《非凡的火箭》。“我的父亲是像我一样的火箭，法兰西血统。他飞得如此之高，人们都以为他永远不会再落下来了。可是由于他仁慈的性格，他还是回来了，并且是在空中绽放出一片灿烂的金色后，像阵雨般地降落下来的。”只有王尔德这样的文学青年，才会如此优美地描述火箭。他一生只用了7年时间，就奠定了自己在世界文学史上的地位。如果用7年来研究一支火箭，也许他就不会穷愁潦倒在巴黎。又一个才华横溢的头脑被文学扼杀了。要知道，冯·布劳恩成为火箭专家时，也不过20岁。

下一个是齐奥尔科夫斯基，他太古板了。王尔德因为专心写小说，所以没能发明火箭。俄国人齐奥尔科夫斯基却是因为不专心写小说，所以没能发明火箭。他有一句名言：“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。他首先将小心地探索大气层的边缘，然后将把控制和干预能力扩展到整个太阳系。”这句名言后来浓缩为一句话，“人类不会永远将自己束缚在地球上”，刻在他的墓碑上。然而，对空间技术充满了信心的他，因为其火箭理论太专业了，以至于不仅普通读者懒得理睬，而且连一些科学家也不感冒，于是他自己也觉得很无聊。但是，他早年写过一部科幻小说《在地球之外》，不仅描述了宇宙航行的全过程，提到了宇航服、太空失重状态、登月车，而且小说里的设想与现代太空技术的情形一样。多么令人吃惊！如果他不去投身枯燥的理论著述，继续这样写下去，也许火箭早就在浪漫的想象里诞生了。