王赣骏：华人升空的第一个样本

（文 / 李菁）

一张“拉斯维加斯的机票”

“从太空中看地球，真是美极了。地球是蓝白色的，上面的河流、山峦、城市、平原看得很清楚，好像一幅画。从太空看地球上的大气层特别薄，好像打个哈欠就能吹走一样。”在全世界数十亿人口中，能在太空中眺望地球的幸运儿并不多，王赣骏就是其中一位。1985年4月29日至5月6日，王赣骏跟随“挑战者号”遨游太空一周，从而成为进入太空的第一位华人，同时也作为第一位进入太空做自己设计实验的科学家而被记录下来。

北京时间10月10日凌晨2:30分，记者如约拨通了王赣骏的电话。虽然远隔重洋，但依然能感受到王赣骏先生幽默的性格。接受采访时，神舟五号还没有发射，“我先预祝他们成功吧！”他说。

王赣骏祖籍江苏盐城，1940年出生在江西赣县，在上海度过幼年，10岁随家人前往台湾。1963年王赣骏赴美留学，1968年获加州大学物理学硕士学位，3年后又取得博士学位。此后，王赣骏在美国航天局下的喷气推进实验室（JetPropulsion Lab）工作。

1978年，美国航天局开始向科学界征求太空实验计划，王赣骏也提交了一份《太空旋转中的液体平衡状态》论文，目的是推测天体运动的一些性质，为寻找耐高温合成新材料提供科学依据。在500多项申请中，他的课题顺利入选，成为将在太空中进行实验的14个项目之一。王赣骏于是一心一意地开始筹备自己的实验项目。当时美国宇航员完全由空军飞行员选拔，科学家升入太空的可能性，是大家想都没有想过的问题。

随着“阿波罗号”于1969年升空，很多年来，NASA也一直在训练宇航员在太空做一些简单的实验，但“只是测量的实验，不能做许多变化的实验”。随着实验越来越复杂，“很难训练职业宇航员做这些实验，因为没有人能确定会发生些什么变化，”于是1982年，NASA决定找职业科学家进入太空亲自操作实验。

王赣骏

作为物理学家的王赣骏，此时依稀感觉到进入太空有“一点点的可能性”。同许多科学家一样，王赣骏向NASA递交了一份履历。多年以后，他戏称这个举动“就像买一张去拉斯维加斯的票一样”，碰运气的成份居多。“后来能升上太空，用阴差阳错也好，说祖上积德也罢，总之当时压根儿没想到。”

不久王赣骏接到面试通知。从身体素质、语言能力到专业水平、心理素质，各种各样的面试下来，用了6个月时间。面试通过后，就开始更为严格的太空环境适应和飞行训练。把科学家训练成宇航员，这在当时多少有试验的味道，“要花多长时间才能训练出来，能把科学家训练成什么样子，谁也没有把握。”

“魔鬼训练”

在休斯顿市约翰逊空间中心的宇航员培训机构，王赣骏同上百名进入初选的科学家一起开始训练。一年半以后，经过重重淘汰，4名科学家留下来继续训练，王赣骏是其中之一。训练地点除了美国，还包括欧洲一些国家。

王赣骏介绍说，航天飞机上的宇航员，按其职责大致可分为三类：一类叫Flight Crew，负责驾驶，包括指令长（Commander）和驾驶员（Pilot），他们负责操纵航天飞机的起飞、飞行和降落，以及与地面的联系。其二是Mission Crew，包括飞行工程师和任务工程师，前者负责航天飞机的技术设备和维护，后者负责具体飞行任务，如开启货舱、操纵机械臂、施放和回收卫星或其他航天器。最后一组是Payload Crew，负责科学实验，通常是从各科研机构或合作单位挑选来的科学家。王赣骏便是作为payload specialist（载荷专家）执行任务的。

国际空间站的NASA宇航员为太空行走做准备（本刊资料）

“我们的训练分两个系统，包括科学方面和飞行方面。”在科学训练上，地面建立起与航天飞机实验室一模一样的模拟实验室，一次次的模拟实验来熟悉仪器、设备的位置和使用方法。身体素质训练主要包括失重训练、过载训练和镇静训练。过载（overload）作用是在航天器发射和返回过程中的加速或减速产生的，过载训练在旋转臂上进行，每次要求过载达三个g（g为重力加速度）。

“失重训练是最辛苦的。”王赣骏开玩笑说训练者“刻薄得很”，“把你绑在上面，刚刚适应了一种情况后，马上加大压力，反正两年时间从来没有舒服过。”失重训练有时也在空中的喷气飞机上进行。两年多时间里，王赣骏乘喷气飞机飞行了400小时，进行垂直俯冲（造成失重）6000多次。

作为载荷专家，王赣骏受到的训练强度其实略逊于职业宇航员。在一篇介绍另一位华裔科学家卢杰的文章里，可以看出职业宇航员受到的更为严酷的训练：“在一架改装的KC-135喷气机中，从35000英尺的高度快速冲到24000英尺，产生20秒的无重力情况。在这短暂时间里，受训者可以体验到失重而产生空中飘浮的感觉。然后，飞机又爬升到35000英尺高度，把实验重复一遍。在一天中，这紧急下降动作要进行到40次。担任飞行任务的太空人，每月至少要驾驶T-38双座喷气机15小时，他们要逐渐增加每月的飞行时间，并从事太空船的着陆。”

镇静训练在固定狭小的实验室里进行，主要是克服孤独感和因身体不适引起的烦躁，以争取长时间在实验室里镇静地工作。伴随这些训练的另外一个重要参考因素是一个人的心理素质。“如果一个人身体难受、不舒服的情况下变得暴躁，那他上太空后很难完成自己的任务。”所以，NASA也精心设计了许多测试宇航员心理素质的难题。一次，“每个人被放在一个球里，然后把球挂在房子中间，四周完全是黑的，一点声音都没有，将一些仪器连在测试者的脉搏上，测心跳和反应。”有趣的是，王赣骏称他“进去之后马上就睡着了，后来被人叫醒后才出来的”。而那些心跳加速、反应失常者，马上被淘汰。

宇航员还要进行救生训练。比如，为了防备发射时出现问题，宇航员们要学习和练习紧急逃生方法，如穿着重达40公斤的发射逃生服跳进水中，花上几天的时间进行水上生存训练，跳出航天飞机一侧的舱门，以及在紧急情况下驾乘一种特殊装置从发射塔架上逃生等等。“刚开始时，爬上舱门，再跳下去，整个一个过程我大概用15分钟才能完成。练了一段时间，减少到了12分钟，后来又减到七八分钟。”“觉得自己训练得挺不错了，跑去问教练，如果遇到这种情况我们有多少时间逃生，答案是只有15秒。”

训练结束后，由NASA和一专门的科学评审团做出评定。按照平时训练表现，评审团从科学角度将这4位科学家分成2正2副—就像演出的A、B角一样，“正角”一旦出现问题，“副角”马上顶上。“但这个意见在NASA那里只是一个参考性质的，最终决定性的意见还是由他们出。”

虽然对自己的训练“比较有信心”，但一直到真正起飞的一个星期前，王赣骏才得到最终入选的确认，他和另外一个“正角”准备升空，“那时候才真正开始有点兴奋。”虽然这次升空由于各种原因已推迟了6个月之久。“到了这种程度，一心一意想赶紧升空，要不然就像一天到晚给别人当伴郎而自己不结婚一样，没意思。”王赣骏说。

遨游太空

1985年4月29日格林尼治时间16时02分，王赣骏与其他6名机组成员一道，乘坐“挑战者号”升入太空。

“我们在里面也听到倒计时，心里惟一的想法是赶快走赶快走，生怕有什么差错停下来，那可就前功尽弃了。”此时45岁的王赣骏已经“连续两年只有周末才和家人见面”，两个儿子一个在读小学，一个在读初中，“学校很多需要家长参与的活动，我都放弃了，孩子也有不少抱怨”。另外，“很多科学家也写信给NASA，担心拖得越久，实验也不值钱了。”

“挑战者号”一下子腾空而起，此刻，“3倍的地心重力，好像很肥的人压在身上，呼吸很困难。”因为震动太大，起初只能坐在那儿，可以通过窗子向外看，发射点所在的佛罗里达、纽约……航天飞机划过的弧线下的城市，也可以一路看过来。

慢慢地，地心引力消失，进入失重状态。“感觉自己的脸胀了，一下子不需要腿了，脚似乎缩到身体里了，走路轻飘飘的。”“挑战者号”以每秒8公里的速度飞行，半小时左右，就可以走动了。在原地旋转，一下子会转许多圈，但将两臂伸开后，转速即减慢；将两只胳膊再收回来后，转速又加快了，“虽然之前训练时，也模拟太空的各种环境，但真正到飞的时候，跟模拟环境差得很多。真正飞的时候与平时训练很不一样，不身临其境，很难描述那个感受”。

“那时候没有心情看风景，就在想做实验，花了两年半时间准备的，只有7天时间，每一分一秒都要抓紧。”但在太空，王赣骏却经历了毕生难忘的一次险情。升空的第二天，他按照规矩一步步打开实验开关，当开到第5个电路时，电路却自动关掉，如此试了几次，结果都一样。王赣骏说他于是不免开始发慌，身上竟有些发抖，“我眼中有泪，但没有哭出声来”。这台太空实验仪器是几位工程师用了6年时间完成的，实验设备占了整个实验室的1／6空间，体积庞大，光仪器“至少值5000万美元”，“要是这样回家的话，不如死了算了”。他跟地面控制中心联络，要维修机器。地面控制中心的答案是不能这样做，理由是没有工具，机器又太复杂。但王赣骏态度坚决：如果不让他修理，就不回地面。几经权衡，控制中心终于同意。

失重状态下的维修困难又多了一重。如果把机器零件拆开来，那它们会一件件飞走，惟一的办法是钻到仪器里面去修。足足两天半时间，同事们只看到王赣骏露在仪器外面倒悬着的两条腿。故障最终找到，原来是一根细小的电线短路了。将电线修好后，他逐一打开了开关，庞然大物终于恢复正常。王赣骏说他当时忍不住大喊一声：“修好了！”同伴打趣说：“你的叫声不必用无线电，地球也听得到。”

“挑战者号”的飞行轨道离地球表面300多公里，90分钟就绕地球一圈。每隔45分钟就能看到一次日出和日落。一直忙于实验的王赣骏在第7天“才做了一回游客”。到了中国上空，他说同伴把窗口让给了他，“我要拍中国地貌照片，更想拍长城，可惜那几天中国的上空多云多雾，没有拍到长城，只拍了上海市、长江口、海南岛和东海的照片”。

从太空望去，1985年的中国大地在王赣骏眼下是这样一幅图景一“中国的大地，主要是蓝颜色的，两边绿颜色也不少，其次就是陶土色。上海有烟雾，看起来有点灰，长江也看到了，有点灰麻色。北京没有看到，很可惜……”

在太空船上看到的地球，“像一个五颜六色的玻璃球”，给王赣骏留下“太脆弱”的感慨。“在太空船上，我们开玩笑，以后再有两国发生战争，让联合国直接把他们送到太空来看一看，看到这就是我们一同生活的地球，算了，不打了。”

“之前美国NASA对新闻界说，航天飞机是非常安全的，只有千分之一的失败率。但我们心里清楚，它的失败率是4%。也就是说，25次飞行中有一次是失败的。但怕了不来，来了不怕。”1986年1月28日，“挑战者号”升空72秒后爆炸，7名机组成员全部遇难—这仅仅发生在王赣骏升空的9个月之后，也是“挑战者号”在王赣骏之后的第二次飞行任务。

2002年6月5日，美国“奋进号”航天飞机从肯尼迪航天中心发射升空，为国际空间站送去第五批居民，实现空间站长驻人员的轮换

“看到他们的小孩、家人伤心的样子，我才理解自己的家人为我付出的东西。对我来说，即便出事了，也不过是一瞬间的痛苦，但所有的后果都由他人承担。”

重返地球

登上太空的宇航员都有一项“特权”，一些有纪念意义的小物品放进一个私人盒子里，经NASA检查和登记后，可以随宇航员飞上太空，但这些东西“不能用于赚钱”。返航后，宇航员可以亲署一个有NASA头衔的纪念品太空遨游证书，发给被赠送者。证书记载了执行任务的飞船的起落地点、时间和太空巡航的里程等。

王赣骏带了20个金币，是留作给家人的纪念品；带给自己的一份纪念品是一本《诗经》。此外，还带了录着十几首中国歌曲的磁带，在航天飞机上“介绍大家听中国歌”。

为了保持旺盛的精力，规定宇航员在太空每天都要锻炼身体。但太空中地方有限，主要是在跑步机上跑步。“跑步前，用橡皮筋绑在腰上，再挂在跑步机上。”按要求，驾驶员应每天跑半小时，科学家是每天10分钟，但忙于实验的王赣骏“赖了好几次”。

飞船里的电脑每时每刻都在提醒宇航员们此时经过的地球上方位置。王赣骏在太空上做了一个有趣的实验：一次，当“挑战者号”从西南方向中国领空飞入时，他就在跑步机上开始跑步，待从东北方向飞出中国领空时，“我只用7分钟便‘从头到尾’地跑了中国一遍！”王赣骏笑称自己终于实现了童年看武侠小说时“腾云驾雾”的梦想。

在航天飞机上，每个人都有好几块手表。王赣骏手上便戴了三块手表。“一个是Mission Time（工作时间），一个是总部休斯敦时间，还有一个则是家里人的时间。”当然，机组的统一时间是休斯敦时间。

“整个下来，一天只睡三四个小时。”每天的工作时间则从12小时增加到16小时，这一方面固然与大家急于完成任务的紧迫心情有关，另一方面，也与人在太空中失去重力、消耗能量少有关。“比如要到较高地方去工作，不必找梯子或凳子，只要脚尖用力一蹬人就飘上去了。搬一件笨重的东西只需用手指或脚尖轻轻一勾就行了。”王赣骏印象最深的是用脚轻轻一钩，就钩起了一件400公斤的仪器自由转动。

“航天飞机并没规定具体的作息制度，干累了就休息或睡觉。”王赣骏说，飞机内本来有一个专供睡觉的舱位，大家可以轮流使用，“一天两天还好，几天之后大家就不愿意再去。”随便靠在哪儿就能睡，由于没有重力，也就没有上下左右的区别，在别人看来也许是头着地倒着睡或斜挂着睡。有一次，一位宇航员突然失踪了，原来他是飘到上面望远镜的一个镜筒里睡着了。

2003年10月8日，在北京科技馆，一女孩正在尝试训练宇航员的旋转秋千（路透／Reuters）

因为失重，什么东西都固定不好，一不小心就飞跑了。因此吃的东西要固定起来，喝的东西要密封起来。同时要用嘴巴去叼食品，而不是将食品塞进嘴里，真别扭。“后来我学着将食品悬在空中，用嘴巴去咬，效果很好，别人也跟着学，还抢我的东西吃呢！我们6个人的食欲大都不好，只有一个人与众不同，胃口特别好。我们吃不完的食物他都拿去吃，大家笑着称他为‘清扫机’。我们飞回地面时，每人的体重都减轻了，‘清扫机’却增加了2.25公斤。”太空中不准饮酒，在起飞前几天就禁止了，“当任务完成即将飞回地面时，大家最想吃的就是啤酒和冰淇淋。”一周的飞行生活很快就结束了。7天之后—5月6日，“挑战者号”顺利回到地面上。“回到地面，感到发肿的头皮开始轻松了，两只脚又‘长’了出来。”王赣骏形象地说。习惯了太空失重“无牵无挂”的状态之后，初回地面又是一个重新适应的过程。“刚下来的一两天觉得衣服都特别沉，两只手重得要死，走路脚也特别沉。”下机后经过全面的体检，各种指标基本正常，但原本身高180厘米、体重87公斤的王赣骏，除了体重下降3.6公斤之外，身高竟“长”了近4厘米。当然没几天，身高就复原了。

回到地面的另一个反应是身体内的平衡系统被打破了。王赣骏说，如果在地面上，一个人闭眼睛抬起脚，仍然可以平衡站立很长时间。但从太空回来之后，因为“耳朵和眼睛的平衡分开了”，再做同样的动作，闭上眼睛，脚一抬，人一下子就摔倒了。地面的许多事物反倒需要重新适应。

1988年，王赣骏应邀到田纳西州的Vanderbilt University的机械工程系做教授，一直任教至今。谈及这次经历对自己的影响，他深思片刻后说：“这次登空让我胸怀敞开了，想的东西远了一些。”王赣骏不会忘记在太空里看地球的感觉，“站在这个角度看地球就会忍不住想，人类为什么要有战争、有冲突？如果没有这个美丽的星球，我们每个人都不会有机会发展，所以我们真的应该好好保护它。”

2003年之前进入太空的四位华裔宇航员

王赣骏 物理学家，博士。第一位进入太空的华人。原籍江苏省盐城市。1963年赴美。1984年6月被选为第一位到太空操作自己设计的实验的载荷专家。1985年4月29日至5月6日，乘“挑战者号”航天飞机进入太空，主持“失重状态下的流体力学情况”实验且获得成功，并参与了其他14项实验工作。

卢杰1963年出生于美国。1995年入选美国宇航局宇航员。1997年5月乘“亚特兰蒂斯号”航天飞机首次进入太空。2000年9月第二次进入太空，并创造了人类太空史上新的行走纪录。1984年卢杰毕业于美国康奈尔大学电视工程系，1989年取得斯坦福大学应用物理学博士学位，1992年应邀加入科罗拉多大学天体物理学试验联台学会。1995年，他又前往夏威夷州火奴鲁鲁的天文学院傲博士后。

张福林1950年出生于哥斯达黎加。祖籍广东。中学毕业后到美国。1980年被美国宇航局选为宇航员。1986年1月12日乘“哥伦比亚号”航天飞机进入太空，进行了5天的科学试验。他是美国宇航局第一位美籍华裔职业宇航员。

焦立中1960年出生于美国威斯康辛州。祖籍山东。1990年初进入美国宇航局受训，同年7月正式取得宇航员资格，他曾于1994年7月23日乘“哥伦比亚号”升空，参与完成了80多项科学试验。1996年1月15日他乘“奋进”号第二次进入太空，并进行了6个多小时的舱外行走。