乘喷射机离去

（文 / 杨不过）

像所有喜欢标榜特立独行的女青年一样，虽然我也经常在商场大喇叭的流行歌曲里黯然神伤，但平时的消遣还是要拣点不那么通俗的，音乐要听爵士，电影要看新浪潮。有个写歌词的人叫李格弟，常令我心戚戚。

我一直以为他是男的，因为像齐秦的《狼》、赵传的《我很丑可是我很温柔》、陈升的《每个人都有自己的帮要混》，明明都是男人的心声，这些都是挺多挺多年前喜欢的了。后来才知道，此人大大不得了，不折不扣的奇女子，80年代以来台湾最重要的前卫诗人，写诗的时候名叫夏宇，还自己组过前卫的乐队，出过唱片，绝非写了几篇腻味的所谓美文就自称才女的人能相比。

有才华的女人，多半天性凉薄，甚至冷酷。但她似乎不同，在抽丝剥茧的冷酷之外，她还是会说出这样的话：“我对世界最初的期待／我秘密的爱／当所有的花都遗忘了你睡着的脸／星群在我等速飞行时惊呼坠落／最后的足迹被混淆消灭。”煽情的功力不下任何人。

还有著名的腌腊肉式爱恋—要把恋人的影子加点盐风干，等老的时候下酒。这是女人才会有的情绪，表面平淡，实则刻骨。后来我曾在某论坛上看到一著名男青年把这句话当成了自己的作品，居然赢得叫好一片，不由作呕。

她在这个信息如潮涌的年代，居然从未流行起来，也算奇怪，因为现在人们的眼光已经从大众偶像过渡到小众情绪上来。我曾经迷恋了好一阵子的黄耀明，但最近报纸上登出了他的大幅专访，标题是《如果当时更懂得体贴张国荣……》，让我窝心得要命。

如果我是编辑，毫无疑问会这么做，否则我肯定会在第二天的会上被批，乃至罚款。但这让我完全倒了胃口。我的黄耀明，我的《暗涌》，我如同愚蠢的毫无原则的追星族（我最讨厌的词之一）一样，知道他喜欢法国新浪潮电影，甚至最喜欢吃“出前一丁”的面。这一下子，统统解体了。他成了貌似和张国荣关系密切其实不然的那个GAY。

还是不要流行的好，就像那神秘的李格弟，我喜欢她的一句诗：“又穷／又不停地发胖／我爱的男人都来了／有的打伞／有的流泪。”

这首诗叫《未来完成时》。

而我的现在进行时是，每天走在南方秋天令人焦灼的烈日和尘灰之中，在办公室里经常想骂人或者被人骂。每当这时，我也多么希望；轻轻松松地，就这么乘喷射机离去。然而不成，我得去楼下等公共汽车。