一场球戏

（文 / 手足无措）

我始终不太搞得懂首都剧场门口的那些黄牛，售票处有80块一张的低价票，场内观众实在少，可他们总在向每个过路人收购票。那天《足球俱乐部》之首场演出，在首都剧场三楼装修一新的小剧场里，大约只坐了1／3观众。

简单地说，《足球俱乐部》是一部反映足球俱乐部内的各色人等勾心斗角的戏。为了各自利益彼此拆台又相互勾结，一厢情愿又事与愿违，构成了这部戏的主旋律。演出结束后，组织者安排了一个40分钟的观众见面会。嘉宾足球教练金志扬、作家万方和主持人白岩松都作了发言。看到足球教练金志扬和球员李金羽也在观众席上，确实让我有点出乎意料。本来我很想当着观众和演员的面问任鸣一个问题。可我是个在公众场合不善言辞的人。事实上，几位嘉宾的讲话占了大约3/4时间，观众有限的发言也均以赞美为主。

我憋在肚里的问题是这样的，在我看来，话剧是个接近神圣的东西，它的每次排演都是要有理由的。为什么演，为什么现在演，为什么用小剧场形式演，都该有个答案。这次我却有点困惑，为什么要排这出戏呢？

我相信中国足球界的故事比这戏还该生动精彩得多。如果真是这样，首先金志扬和李金羽就没太大必要看了，其次球迷也没太大必要看。我估计在场的观众里也没几个真球迷，这从没人找李金羽签名就看得出来。所以归根结底，这戏还该算是拍给戏迷看的。我是一个戏迷，可不是一个球迷。我看《足球俱乐部》，是冲着话剧，冲着人艺和任鸣，和足球没什么关系。

那就说说这戏。记得任鸣曾在媒体上说，这是一部过瘾的男性戏。把灯光、舞美、音效都弱化到最低限度后，剩下的的确就看演员的表演功力了。应该说，演员都足够卖力，换句话说，演得很“过瘾”。我前不久刚看完《哥本哈根》，那也是一出抽离了灯光舞美音效的小剧场戏，所以没法不去作个比较。坦率地说，单从剧本上看，我觉得无论是从人性的深度、情节的设计、语言的张力，《哥本哈根》似乎都明显在《足球俱乐部》之上。这个感觉对我来说真糟糕，因为我的疑问仍然无法自我解决。

与《第一次亲密接触》-样，《足球俱乐部》属于时尚戏，这是毫无疑问的。可时尚了是不是就意味着把握了时代脉搏，就等于与时俱了进，凭我的智力估计是弄不明白的。这就意味着我的问题最终只能放弃不想，否则徒增烦恼。

在观众见面会上。白岩松用他一贯的思辨语气评价道，这是一部十年后演出仍有意义的话剧。我不太同意他的说法。作为戏迷，评价一部话剧的好坏，不是看它在十年后会不会复演，而是你明天会不会再去看第二遍。