生活圆桌(254)

（文 / 安琪拉 胡翦 杨不过 薛巍）

午夜收音机

安琪拉 图 谢峰

当你把十几个农场的羊都数光后，还会拧开收音机吗？失眠的人什么时候都一抓一大把，奉劝辗转反侧的人最好不要扭动收音机旋钮，除非你有性病、肝病、不育等等问题需要在夜阑人静之际向人求助。一个同事曾任职电台，他说以前有一个同事几年间收入翻番，都是那些拿着现金来投放广告的医生所赐。

不播医疗节目，也没有人规定晚上雷打不动是“夜半无人私语时”，非要情困男女打电话诉心事涕泪涟涟才配得上凄美夜色。大家听完后大概只会抱着收音机缩在床上一角，盯着微微飘动的窗帘害怕痴男怨女阴魂不散。若不论经济压力，午夜电台的DJ最容易做，播些老歌，蔡琴、姜育恒的哪首都凑合；外国的更是挑之不尽。Enya的歌抚慰了后“9·11”美国人受创的心，中国人养生讲究宁神静心，听她的歌定能提高睡眠效果，没准梦里还飘飘欲仙。不过这套路早是“俱往矣”的过去式，香港地区反而有不少让听迷惊喜的深夜节目，其中两档节目非常标新立异，一个是民歌手欧瑞强在香港电台主持的《靓歌再重聚》，另一个是商业电台的《无人驾驶》。

欧瑞强拿着一把吉他，拨弄琴弦，免费的空中音乐会拉开大幕，听众打电话上去跟他一起即兴哼几句，说说“good old times”，怕出丑人前的则静静傍在收音机边上，在清亮的歌声中思潮起伏。香港把电台的phone-in节目形象地译为“烽烟”节目，因为大多数开设电话热线的都是政论节目，民众的怨气与官员的极力解释，再加上主持人鲜明的立场，仿如烽烟滚滚的战场，意见交锋刀光剑影。只有到了晚上，“烽烟”散尽，伴着“Please Mr. Postman，“Sound of silence”的悠扬乐韵，都市人的心方觅得少许平静。

比起《靓歌再重聚》，《无人驾驶》更加先锋。这档节目连DJ也省下来，纯粹像个电话答录机，只是没有“请在嘟——声后留言”的指示。听众讲什么都行——“阿May，请你嫁给我”、“Mr. John Adams，you are fired”，或情深款款，或怒气冲冲，只要你打得进电话，在限定时间里就可以畅所欲言，不会有主持人边假意安抚边掐你的线。总之是自己数身上的伤痕，恰好把过程在空气中做直播罢了。

谁跟你深宵《靓歌再重聚》，一道《无人驾驶》？那声音怎恁像是隔壁8B的瘦高个？或是邻校的高一男生？……就这样，带着无尽的问号沉沉睡去，把寂寞抛在枕边，24小时后再见。

永远的“三缺一”

胡翦

BEYOND成了一桌麻将，但这桌麻将永远不会开局。因为黄家驹意外的早逝，因为歌迷心中的不变的遗憾，BEYOND不再是一个三人乐队，而是成了一桌待开的但永远三缺一的麻将迷局。

歌迷心中燃烧着永远的“三缺一”的情节，这种情节永不会消退。因为家驹的离开，所以总感到BEYOND是蹒跚在起点，而不是行进在中途。因为总在等一个人到齐，所以总在原地寂寥地徘徊，但这个人却永不会来。所以，这情节也只好永远下去。

现在BEYOND要来北京演出，新一轮的怀旧和新鲜一轮的对家驹的怀念又将开始。BEYOND的音乐像是当年城市青年手中的理想主义大旗，高，但也飘。《真的爱你》作为真正的成名作，如核子裂变般流行，迅速地把被歌咏的母爱拓展成一切意义上的爱。《无尽空虚》中的颓唐和迷茫，《海阔天空》中的自责和豪气，所有这一切，也使当年走过这一切的一代重新记起，自己曾是朴素少年，岁月就是这样，被自己轻轻松松地就走过。家驹的死没有宣告BEYOND的结束，歌迷们却下意识地宣告了BEYOND的终结。所谓的灵魂人物的说法就是这样，它暗示着一种规则，而在规则里，它无形地主宰着一种标准，让你无处可逃。有评论认为，在唱功上，音色最佳的是为黄贯中。黄贯中虽然多作为吉他手的身份出现，但在粤语版的《大地》的演绎上，的确可圈可点。不过“大拿”还是家驹，家驹的才华横溢到了倾泻，他的创作功力，令人叹为观止。家驹富有特色的拖腔长音，是BEYOND音乐的胎记之一。过去有人说BEYOND是香港乐坛的良心，可能是称赞他们坚持本土原创的风骨。音乐的社会功能我懂一点，但我从来认为它的美学意义要远远大于其社会功能意义上。我不懂良心，我只懂得他们的音乐曾经令人非常动心。

失去家驹后的BEYOND渐渐复归舒缓和平静。即使家驹未曾离开，我想这种轨迹也是理所当然的，只并不过他的离开成了助力，加速了这一趋势。如今，“十年生死两茫茫”，十年后的BEYOND要与我们重温旧梦，我们既欣喜又害怕，欣喜的是往事的历久如新，怕得是记忆深处潜藏的痛会沉渣再泛。如今，再听BEYOND的老歌是需要勇气的，听歌如同醉酒，醉酒像一句无名的古诗：欲忆年年人醉时，只今未醉先已悲。

BEYOND是永远的“三缺一”，而BEYOND的歌迷们也永远失去了一些永不再来的东西。

我最好朋友的婚礼

杨不过

最近，我的生活中经历了几个第一次，大部分都是坏事，大概是本命年的缘故。惟一的例外是终于做了一次伴娘。

婚礼在一年中最热的时候举行，南方临海的城市，据说可以在马路上煎鸡蛋。我是极度怕热和懒惰的人，能令我奋不顾身去千里之外的理由是新娘子是我认识十多年的老友。

我们从初中起同班，似乎都属于早熟派，经常垂泪互诉“爱我的人为我痴心不悔，我却为我爱的人狂乱心碎”的故事。那时她暗恋的是高我们一届的师兄，我则非常没出息地喜欢过一个低年级的小男生。我们一起逃过无数的课，于是在一帮乖孩子中显得卓尔不群。我无聊的时候经常问她：你会什么时候结婚？

回想起来，我诧异于自己的早熟。讽刺的是，当时我们对彼此的定位是，我是一成年就马上结婚的无所作为相夫教子的天生主妇，而她是叱咤风云的职业女性，拥有丰富奇特的一生。因为她心胸开阔坚强开朗，而我则非常糊涂懦弱。不过这个预言已被打破，她非但结了婚，还放出话来说马上生孩子。我显然永远失去了超越她的机会。

出发前，我专门上网看了美国名设计师Vera Wang的新婚礼服，希望对自己挑选伴娘装有帮助。结果到了那天，我穿着一件桃红色的小旗袍，梳着复杂的硬邦邦的发髻，上面涂满了发胶，非常像以前大户人家的高级丫鬟，或者脸上写着嫉妒的小妾。手提一个大袋子，专门负责收红包，因此心情颇愉快。

我想好了祝酒词，但最终没有机会说出口，我想中国的婚礼没有这个习惯，热闹就是对新人最大的赞美。印象深刻的是，在她的新房里，她的婆婆告诉我，是不可以坐在婚床上的。那一刹那我简直痛恨自己的不懂规矩。

那几天，她抛下新婚的老公，陪我在厦门的海滩上吃烧烤喝啤酒。天气很热，因此海水较为清澈的地方人就像煮饺子一样，很多小贩在卖可乐花生鸡腿，还有不少年老的乞丐四处逡巡。他们走过来时，我们只好尴尬地展示泳衣表示一毛钱都没有，但有人非常固执不肯离去，我们只好请他吃了一只鸡腿。

这一切并不煞风景，我们坐在海边，直到烟紫的天空越来越暗。我们似乎仍然是初中逃课的两女生，只是不再装模做样地抽烟装成熟。那时我们恨不得一夜长大，可以马上谈恋爱，做一切被禁止的事，心目中的完美爱情是青梅竹马。虽然现在的概念是，青梅进城竹马要发疯。

炎夏的这个婚礼，一切赏心悦目，没有需要我施展魅力限时抢购的新郎，没有需要我陷害的富家女，然而，我最终还是像大嘴萝卜丝姐姐一样，又甜蜜又惆怅。

盐之味

薛巍 图 谢峰

前不久大学同窗张兄当了爹，告诉大家说小女的名字业已确定，单名一个盐字。一个女孩叫张盐，大家颇觉诧异，醒过神来后又都连呼有创意。回想到当初张兄说自己信仰基督时有在天上飞的感觉，我想这名字和基督教应该是有些关联的。当其时我正看到北美华人基督教会发起的一则倡议：“亲爱的主内弟兄姊妹们，基督徒当与世人不同！我们是重生的人，应在世上做光、做盐。光当照在人前，叫人把荣耀归给神；又好像用盐调和过的，不是个淡而无味的人，要有神的爱，从我们身上彰显出来。”The salt of the earth在辞典里意思就是“令人钦佩和信赖的人，社会中坚”。

我把我的猜测一说，张兄未置可否，身在异域的韩兄倒是恍然大悟：“‘You are the salt of the earth；you are the light of the world.’教皇来的时候，我也凑了热闹报名做义工，满世界都是这句话，竟没能想起来……”在那个满世界都是基督徒的地方不知有没有一个名叫salt的孩子。

昨天在电梯里听到两位先生的对话：一位说单位里的某女孩整日精神有些飘忽，手不释卷，瞄一眼她看的什么书——《圣经》。另一位先生说，什么年纪，就看那种书。这位先生所言或许是基于传统的智慧，他担心那位女孩自以为看透了人生。与和尚交游颇多的黄庭坚云：“三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”小姑娘读经不辍，或许只是担心自己三天不读经张嘴说话没有盐的味道，面对他人也觉得自己面目可憎。

有这样一道题：普通精制食盐和所谓的美味食盐的区别在于：a，气味；b，化学成分；c，营养价值；d，价格(相差5倍)。你答对了吗？所有种类的盐都来自大海，无论是精盐、岩盐、加碘盐、爆米花盐还是调酒专用盐，其区别只在于加工过程中添加的化学制品和粗糙程度。换句话说，买美味食盐的人其动机已不是满足生理需要，有些人就是“不买最好的，只买最贵的”。道出这一真相需要点化学知识，而所有的基督徒大概凭信仰就可以宣扬盐就是盐，大家都是the salt of the earth。