无暂住证的生命之轻

（文 / 李菁）

孙志刚是学美术的，他的家人拿着孙志刚生前的自画像  

梦想

孙志刚的生命停止在27岁，停止在自己寄予诸多希望又刚刚熟悉的城市。

孙志刚毕业于武汉科技学院，专业是“艺术设计”，每年的学费5000元，还有材料费以及外出写生费，对一个农村家庭来说，实在负担不小。

孙家有四口人，除父母外，孙志刚还有个弟弟。见哥哥的成绩比自己好，弟弟孙志国辍学外出打工，贴补哥哥。父亲孙禄松会做木匠活儿，四处打工赚点钱，母亲则在家看守着几亩地。

在美术这条路上，孙志刚自己走得很辛苦，“一年365天，他要学355天，只有10天的假期。”目前在武汉一家酒店当厨师的弟弟孙志国说，“他是我们村里第一个大学生，考上大学时候，全村都高兴，家里还放了两场电影。”

孙志刚显然是家里的骄傲和希望，纯朴的父母相信，艺术设计是个好专业，把这几年的苦吃完，好日子指日可待。2001年夏，孙志刚大学毕业，他选择去了深圳。

孙志刚在南方的起步期似乎并不那么如意。“他的脾气很倔，又有点书生气，总觉得自己画出来的图是最完美的，不愿意改。”孙的同学程先生说。今年春节回家，谈及自己在南方的生活，孙志刚在家人面前流了泪。“他告诉我们不想在深圳干了，刚毕业这两年，人生地不熟，到处找活干。有时是自己个性问题，有时是老板问题，他换了几次工作。有时候一天只吃一顿盒饭，家里不知道他原来在外面受那么多苦，听他这么一讲，全都跟着哭。”

全家人为了他读书而付出的代价，孙志刚心里不是不清楚。孙志刚过得很节俭，弟弟孙志国记得他做的最奢侈的一件事是：“有一次帮人做个活儿，两天晚上可能挣了不到3000元，他买了个诺基亚手机，当时还要2000多元。但没几天手机就被人偷了，他特别心疼，给家里打电话说这事还掉了眼泪。”“我哥这次回家一件新衣服都没买，还穿着姑姑给他的一件旧衣服。”

没人能体会到孙志刚内心的压力，“家里为他上学欠了不少债，现在还住平房。他一直很内疚，总是跟我们说，等他有钱了，给家里盖个大房子。”可能知道过节时会有人上门讨债，今年春节前，身上共3000多元的孙志刚提前寄了2000元回家。春节时，孙志刚告诉家人，这两年他至少要寄1万元钱给家里。

一直想着给自己家人盖座大房子的孙志刚，因为没有暂住证，却没能等到过上幸福生活的那一天。

死亡

3月20日中午，孙父接到孙志刚的同学自广州打来的电话，家里人起初根本不相信突如其来的噩耗。后来瞒着孙母，孙父与几位亲属连夜打车到武汉，与孙志国会合，当晚从武汉坐车一路痛哭着来到广州。

“到了殡仪馆后，看到了我哥，脑袋里一下子一片空白。(尸体)用玻璃罩着，只有脸露在外面，我哥的一只眼睛还没有闭上……我们一下子都呆了，不知道到底发生了什么事。”包括孙志刚的两个伯父，孙家来了五六口人，一时没有住处，就在孙志刚原来借住的同学程先生那里。从悲痛中稍缓过来后，孙家人想要弄明白在孙志刚身上，到底发生了什么。

“3月21日到广州后，我们先去派出所，无人理睬，再找收容站，对方称不知道此事。后来找到收治的医院——是民政局对口医院，发现那还是个保密医院，专门收治那些倒毙街头无家可归者。我的儿子是有工作、受过教育的大学生，怎么会被送到这个医院？”孙父一直难以接受。

“我们初来乍到，整天往外跑，经常跑错了路不说，找谁都不理。我们找民政局，他们让我们找卫生局，卫生局再支到别处。去区公安分局，他们把材料一扔，让我们回去，第二次去的时候说找不到材料。”孙家人不甘心，又在局长信访日找到市公安局，等了一天，被告知结果是，“调查过了，孙志刚应该被收容”。

这段时间，孙家人一直在广州先后联络过5位律师，对方一听这种事情，都不敢接。此前孙家人也一直托人联络媒体，但无结果。

最后在湖北黄冈老家找了位律师，律师要求先做尸检再说。亲戚朋友又凑了4000元，作为尸检费用。亲属们没有让伤心的父子俩去看尸体解剖。据说，当时法医打开白布罩着的孙志刚时，身上的伤痕让法医呆得半天没有说话。

4月18日，法医做的尸检有了结果，表明，孙志刚死前72小时曾遭毒打。4月25日，《南方都市报》率先报道了这一消息。借助媒体，原本四处状告无门的孙家立即得到了相关部门的反馈。4月26日，市公安局督察队前来慰问，表示一定给家属一个满意答复，同时希望他们不要再上访。4月27日，广州天河区公安分局送来了2000元慰问金，但孙的家属没有接受。

在派出所看到一份笔录，上面记录孙志刚身上有52元钱人民币以及身份证，还有孙志刚的名片盒。但这些东西现在全部不知去向，医院称根本没有见到什么衣服。

希望——泯灭

“我的儿子志向不一般，他不抽烟、不喝酒，喜欢画画、唱歌、打篮球、书法……早知这样，不该让他读书，让他早点娶个媳妇抱个孙子回来……”孙父喃喃自语。

“直到现在我还是不太相信他就这么死了。”程先生是孙志刚的高中同学，在他眼里，孙志刚善良却有些不谙世事。据程先生说，东圃这块地方是外来人口的聚居地，经常有人来盘查暂住证。“就在出事前三天，还有人上我们这儿查暂住证，当时我特别紧张，怕把孙志刚查出来。那天晚上他回来得挺晚，没赶上。我们还提了一下这事，他好像也没放在心上。”

悲痛的父亲  

家人推测孙志刚没办暂住证的原因是，借住在同学处的孙志刚，心里一直过意不去，一心想等试用期结束跟老板订了合同、拿到正式工资自己租房后再办暂住证。出事时的孙志刚离试用期满只剩几天。

孙志刚春节之后来到新公司工作，从他借住的地方到单位，路上要花一个多小时。这20多天孙志刚只迟到了两次，每次不超过5分钟。在老板眼里，这位新员工虽说有点个性，但工作起来颇为卖力。但在他去世前，一个月试用期的2000块钱他还没拿到手。20多天的试用期里，老板看孙志刚翻来覆去似乎只穿一件衣服，便问他是否需要钱。第一次被婉拒了，老板后来又问起几次，孙志刚后来不好意思地跟老板提出先预付200元工资，家里人后来在孙志刚的遗物里发现了没被动过的100元，收容站的记录证明，当时孙志刚身上还有52元，这意味着，孙志刚十几天里只花了不到50元。

“我们这里人碰见这种事情(查暂住证)多了，无非是花点钱补一个。他肯定是犯了倔劲，把谁惹火了。”程先生说，“他脾气犟一些，喜欢坚持己见，有次争论，我们两个人和他争到半夜1点半，他还是坚持自己的观点。他好像不太会应付外部世界。到我这儿也是，从来不提前打招呼就过来，即使只是打个手机这么方便。他换过几个单位，我还跟他谈过，要他学会‘灵活、变通’一些。他说要尝试着改变自己。”

“我没读那么多书，但如果换作我，肯定不会出事的。我哥哥的社会经验少，以为自己读了书懂得一些道理，总想跟人讲道理。如果别人让他怎样他就怎样，叫他蹲着他就蹲着，听警察的话，他肯定不会死……”孙志刚的弟弟孙志国说。

孙志刚生命的几个瞬间

2001年，孙志刚毕业于武汉科技学院(原武汉纺织工学院)，后赴深圳工作。

2003年2月，孙志刚由深圳来到广州，试用于一家服装公司。

2003年3月17日晚10点，孙志刚出门准备上网时，被治安人员发现无暂住证而带到黄村街派出所。当晚，孙的同学赶至派出所试图保释被拒，这是孙志刚留给同学的最后一面。

2003年3月18日，孙志刚被从派出所送往广州收容站，孙的同事再次保释被拒。

2003年3月19日，孙志刚被转至“广州收容人员救治站”。

2003年3月20日，孙志刚在救治站死亡，死亡时间为当天上午10点25分。院方称死亡原因为“猝死、脑血管意外”。