重组的门不一定敞开

（文 / 王小峰）

The Doors乐队资料片  

“嘿，这是2003年，是时候了。”是谁这么兴奋？他叫罗比·克雷格尔(Robby Krieger)，一个早就被人忘记的名字，他之所以这么兴奋，是因为他将以几十年前的身份做一件惊人的事情——重组“门”(The Doors)乐队。

这听上去有点天方夜谭，谁都知道，“门”乐队因为主唱吉姆·莫里森(Jim Morrison)在1971年去世而宣告解散，而这支乐队恰恰是因为莫里森的魅力而成为一个传奇并被无数后来人崇拜，没有莫里森这块“门板”怎么能叫“门”呢。

“乐队解散后，我们决定不再重组了，但是在过去的10年，越来越多的人在问我：‘你们什么时候复出啊？’为什么人们在‘门’关闭了近40年之后还一直对她念念不忘？我认为主要在于她给人们的印象太深。”克雷格尔说。基于这个理由，克雷格尔萌发了重组“门”的念头。

但是克雷格尔似乎忘记了，人们真正怀念的“门”实际上是莫里森，这个充满争议的偶像，而不是他这个吉他手。

但事出有因，去年，“门”健在的几个成员参加了VH1电视台的一个特别节目，“崇拜”乐队的主唱伊恩·阿斯特伯里也以特邀嘉宾的身份客串了主唱。最近，著名的摩托品牌哈里-戴维森创建100周年，希望“门”能重组，所以克雷格尔和当年的键盘手雷·曼扎莱克(Ray Manzarek)认为重新“开门”的时机到了。而且，阿斯特伯里也对自己以主唱身份加入到乐队中兴致勃勃，他们甚至已经开始为接下来出版唱片和巡回演出列时间表了。

但是，有一个麻烦是，原来的鼓手约翰·丹斯莫尔(John Densmore)因为耳聋无法回到乐队中，因为他不能回来，所以他就反对乐队重组，更要命的是，他不希望用“门”这个名字重组乐队。如果其他人想用这个名字，那只有法庭上见了。

可是不用这个名字，那重组还有什么意义，折腾半天就是要这块招牌。看来克雷格尔的如意算盘要落空。

摇滚乐队的分分合合是再常见不过的事情了，为了利益，可以解散，同样，为了利益可以摒弃前嫌，再次走到一起。但一支乐队，解散了再重组，不见得都是一帆风顺的，“披头士”就是最明显的例子，一支独一无二的乐队，就是因为内部矛盾，导致分崩离析，而且因为列侬的意外遇刺导致“披头士”重组成了一个不可逆的事实。当然，“披头士”解散后不能重组的原因除了列侬和麦卡特尼不可调和的矛盾之外，更主要的是他们解散后，四个人的日子过得都很好，不存在手头拮据的问题，那些喜欢“披头士”的歌迷如果抵制他们的个人唱片，说不定“披头士”就会重生。

相比之下，“老鹰”的歌迷就是幸运的，乐队解散后，这哥几个折腾了十几年，发现单打独斗确实不行，于是又走到一起，凭着他们的老本，搞了一次巡回演出，成了1995年演出收入最高的乐队，然后分完钱之后就再没露过面。与其类似的还有“性手枪”，当他们在70年代末期完成了臭名昭著的美国巡回演出后，就地解散。但十几年后，当他们看着那些染着黄毛的小朋克们在歌坛上兴风作浪时，忍不住重出江湖。他们绝对不是想给那些楞头小子们看看这些老朋克的风采是什么样子，而是他们想借着朋克的热火朝天捞上一笔，他们重组后第一件事就是巡回演出，朋克做事就是直截了当，巡演的名称就叫“不义之财”，结果盈满而归。

能够像“老鹰”和“性手枪”这样幸运的重组乐队并不多见，大部分乐队重组后，又都默默地倒下了。看来这重组也是门学问，首先，你要知道这个市场是不是需要你，如果这个前提不成立，就没有唱片公司的合同，就算是有了合同，梦想咸鱼翻生的可能性也微乎其微。其次，你是否有这个本钱重组，“老鹰”和“性手枪”有这个本钱，如果没这个本钱，趁早别打这个主意。

所以，像克雷格尔这样试图借助赞助商的力量重新打开“感知之门”的确有点异想天开，如果他们真的想做点事情，还不如像当年的“新秩序”(New Order)一样，当伊恩·柯蒂斯自杀之后，他们立刻把“快乐小分队”(Joy Division)改成“新秩序”，因为他们还坚持叫原来的名字的话，歌迷们该不快乐了。

当然，也有像“阿巴”(ABBA)这样不为金钱所动的。在1999年左右，曾有人出天价希望“阿巴”重组，但是被这四个人拒绝，当然，他们拒绝的原因是因为有人多年不唱歌，更主要的是这4个人曾经是两对夫妇，当年就是因为感情破裂而解散的，你想让人“破镜重圆”，人家还觉得别扭呢。不过曾有人预测，“阿巴”要是重组，绝对还能征服全世界，出2亿美元的高价请他们出山绝不是赔本的买卖。但他们最终拒绝了这样的诱惑。好在瑞典向来不缺少世界级的流行组合，没有“阿巴”，还有“基地能手”(Ace Of Base)。

有时候重组就像是一个轮回，说不定哪天就会有个老古董旧貌换新颜，火上一阵，哪块云彩都有可能下雨，就看能不能把握住机会了。不过“门”这种名不符实的重组，还是算了吧。