生活圆桌(238)

（文 / 小女子 符郁 小昭 廖一梅）

第九十九个男生

小女子 图 谢峰

初中的时候我有一个好朋友，每天晚上和我一起骑车回家。十四五岁的女孩子，喜欢在一起胡说八道，喜欢在一起讨论看过的浪漫故事。有一天，她讲一个故事给我听，说是一个孤独的女孩子在圣诞节的晚上，独自坐在街头数经过的男生，数到第九十九个时，她走过去，请他陪她过这个圣诞节。于是他们一起度过了一个快乐的圣诞节。那后来呢？我傻乎乎地问。她一脸鄙夷的说，只要曾经拥有就好，能数到九十九个就是缘分，何必问什么将来呢？

长大也就是一眨眼的事。我20岁时身边的朋友一个个都幸福的坠入别人温柔的圈套，只剩我形影相吊，每天来去匆匆，不知道在忙什么。一个甜蜜的日子——情人节到来时，我一个人在街上游荡，看着很多沉浸在爱情中的女孩捧着一大束玫瑰花从我身边经过。一时间惆怅万分。经过一家花店时，我走进去买一支玫瑰花送给自己，花店主人惊奇地看着我，说：“今天你还是第一个来买花的女孩。”说得我心头火起，大感挫折。一下子记起那个故事，想，说什么今天也要找一个人来陪我过情人节。

我于是拿着一支玫瑰花坐在栏杆上数经过的男生，以横线为准，迈过线就算一个，一个两个三个，四个五个六个……开始还是开玩笑似的，数到七十几时，心里开始惴惴不安，这第九十九个男生会是什么样子呢？此时的街头人流汹涌，九十九个就要出现，我只觉得心跳加剧，恍若一条鱼从水里被抛到岸上，呼吸困难。

九十七，九十八……………九十九…………出现了……

谢天谢地，不是极端丑恶的男生，这才发现自己其实是怀着期待的。我轻了轻喉咙，鼓足了勇气，跑过去，拦住他，说，对不起，耽误一会儿…………你是第九十九个啊……

这位绅士认真的听完了我的解释，然后很有风度的耸了耸肩，说，这真是个浪漫的想法，可是如果让我的女朋友知道的话，一切就不浪漫了，而她就在前面……

我看着怒气冲冲一步步走近的那个女孩，只好做了此生最急中生智的一个决定，我举着手上的玫瑰对那个男生说，先生，送一朵玫瑰给你的女朋友吧，她真迷人……于是那个男生掏出10元钱买下了那朵玫瑰，我净赚两元钱。之后那个男生拥着女孩走远，边走边解释。我长叹一声，想了想，拿着挣来的两元钱买了支冰淇淋甜筒，然后，回家睡觉。

撞球岁月

符郁

周末下午，外面正在下暴雨，我闲得无聊，一个人在家看第六季的《X档案》。看到一个外星人，因为爱上了棒球运动而留在地球，这个有着细长躯干、大眼睛的外星朋友，他说：“你知道球给人带来的声音，对我来说就像音乐，草的香味，皮手套……无需曾经爱过，我已经被迷住了。”

可是我相信，对于国内大多数70年代出生的人来说，比如说我，如果真有那么一种运动，能够唤起所有美好的感情与回忆，那么一定是台球。我想起了14岁那年在街区的小小的台球室里消磨掉的那些时间，总是傍晚，一到8点天就黑了，台球室清冷的日光灯下烟雾弥漫，男孩子们用香烟作赌注，他们掏空了口袋，白色的皱巴巴的香烟一支支排在那里，不算老的老板娘漫不经心地瞥着这一切，一边织她那件永远也织不完的毛衣。

我从来也没有真正学会过台球，只是一遍又一遍地练习着击杆的姿势。在手上扑一点微凉的滑石粉，俯下身子，让修长的球杆在指上轻轻滑动，瞄准，击出，在空气里……台球室的门侧有一架生了锈的螺旋楼梯，顺着走上去，是一个小小的录像室。有时候我们也上去看录像，看周星驰夸张地后空翻跃起挥杆，打烂了球桌居然落球入袋，一个个笑得前仰后合。

那个年代的台球是一项真正的大众娱乐，即使是在乡镇的边缘，在公路的两旁，你也能轻易发现散落其间的棚子，一团昏黄的灯光罩着两三张孤零零的台球桌，外面挂着一张牌子，上面写道：“台球两元。”这个意象给我的印象是如此深刻，以至于后来当我知道台球在欧美本是绅士们的高雅运动时，根本不能置信。

只是，没过几年，曾经遍布大街小巷的台球室也都消失不见了，宛如这个时代的一朵泡沫，倏的一下就沉到潮底。我也离开了那住了十几年的小城，后来再回去时，那个台球室早已改建成了邮局，再也找回不来的，还有兑雪碧的红酒、破旧的录像厅、人靓歌好的张国荣……现在我在电脑上玩台球，转动球杆，拉出长长的虚线，轻点鼠标——没意思透了。

几天前一个朋友打电话给我，手机里杂音不断，我问他在哪儿，他说：“在一个地下室——唔，打台球呢，来不来？”我吃了一惊，没想到这个城市的某个角落中还藏着这陈旧的玩意。想了又想，我终于还是没去。

香港那边好像习惯把台球叫做“撞球”，我更喜欢这种称呼，一下子就让人想到两只球相撞所发出的声响，清脆而又有些滞重，“嗒”的一声，像是时间的节拍器，就在那或急或徐的“嗒嗒”声中，我们的青春已一去不返。

美盲

小昭

学了五年多差不多快六年的设计，回过头去想，发现最大的收益就是，我变成了一个比较彻底的审美虚无者。最直接的好处就是，变成这样之后我少花了很多钱。逛商店就跟逛博物馆似的，走大街也跟走博物馆似的，见啥啥好见啥啥也那么回事儿，不当真，不想买，一副物我两忘的虚伪丑态。

我知道这里头有一种优越感根深蒂固的嫌疑，这可真是很冤枉。正好相反，我觉得自己是学会了理解别人在审美这件事情上的优越感，姿态大大地谦卑下来了。众所周知，一个人可能在任何方面不自信，但是在劫难逃地简直全都在审美这件事情上最自信，最难容异己，批评起别人来最苛刻最无情。我以前嘴边常挂一个词，叫美盲，恶毒程度可见一斑。现在我可完全不这样了，现在就觉得自己是美盲，别人都知道啥好啥赖，就我不知道。不是变宽容了，是变不自信了，真的。

女儿们永远要批评母亲的装扮，我从前绝对是最凶的一个。还经常擅做主张，给我妈妈买些我觉得适合她的衣服。每次都要挨骂，一是骂我不懂得珍惜金钱，钱是那么好挣的吗？大手大脚！二是骂我买那些啥玩意，白给都不穿！

现在我喜欢和我妈一起逛商店，因为我妈年纪大了，也因为这件事能增强我对世界的理解力。我处心积虑地在那儿猜，哪一件衣裳她会喜欢呢？这一件，那一件？冲过去捏着衣角给她看，她特别坚定地给我一个答复，好，或者不好。她怎么那么坚定呢？我慢慢理解了，商店里那些我以前认为永远也不会有人买的衣服，它们到底都是做给谁穿的。市场！那才叫准确，那才叫宽容！真的，什么衣服做出来好像都有人喜欢。世界上有60亿人，是不是多到足够让我们相信任何趣味的存在了。

多逛了几次商店，我对我妈的审美情趣慢慢地有了点直觉，为此我很骄傲。前两天，我给我妈买了条围巾，打算过一阵子回家捎回去。我在电话里说，我说，妈，我给你买了条围巾，我妈说，又瞎买东西。不要瞎买东西，你买不好。我说，黑色大绒的，很气派，保证你喜欢。我妈现在对我也比较有信心了，她说，也行，我看你现在跟我一起上两回街，确实有点进步。有点进步。

什刹海乐园

廖一梅 图 谢峰

与什刹海有缘。大学五年，学校与它几步之遥，冬天在那儿上体育课——滑冰，下了雪会打雪仗，夏天的夜晚在黑乎乎的水面上划船，又凉快又惬意，在树影下和男孩约会当然也是很好的。什刹海那简陋的长椅从来不是空的，它们不是被情人们霸占，就是睡着一个流浪汉，一直觉得这是北京最美的地方。

2000年，再次从别处搬到了什刹海边，心里那个高兴，别人的房子有花园，有露台，不羡慕——我有什刹海，那里是我的后花园。天气好的时候，每天在水边散步，从什刹海走过银锭桥走到后海，冬天走北岸，太阳能一直照着，夏天走南岸，有树影，有花园，我知道沿途所有的厕所和小店，还知道喜鹊做窝是哪几棵杨树。每天的工作是写字，写累的时候只有水边的风让我安静。写不顺利的时候，在那呆的时间便更长，家里人会打电话来问：“散步散三个小时，还不回来工作？”在海边我第一次见到会说话的鹩哥，看北京的闲人们无冬无夏的游泳，钓鱼，打麻将，讲故事，一个六七十岁的老大爷捧了本书坐在板凳上学英语：“Lady，lady，Who are you？ who are you？”我眯着眼，看着周遭的一切又什么都没看见，这里是供大家晒太阳愣神儿的地方，互不打扰。

大约是搬来的第二年，银锭桥边开了第一个酒吧，无名无字，熟人带着才让进，有点会所的意思，开酒吧的是个拉大提琴的小伙子。那以后散步便开始遇到熟人了，不过还不算多，多半也在晒太阳，看得见就打个招呼，看不见也无所谓。后来什刹海进行了改造工程，万宁桥恢复了原貌，破房子拆了种了草，又加盖了一座金锭桥。再后来，酒吧越开越多，我的白日梦便经常被人猛拍一掌而惊醒，在不想交谈的时候被迫谈话，不想寒暄的时候被迫寒暄。有一阵子我走到银锭桥边要犹豫很久，到底走哪一边？哪一边不会遇到熟人？

到了2003年，我眼看着沿岸的民房在一个冬天里全部变成酒吧，我知道我的后花园完了。柳树刚有点绿意，沿海便摆满了圆桌和各式各样的竹椅等待客人。4月的周末，什刹海已经变成了三里屯，人山人海熙熙攘攘。我戴着墨镜在人群中穿行，听大爷大妈议论那些在他们门前喝啤酒，喝干姜汁的男女。“假洋鬼子”，我听见他们说，他们恐怕比我更不能适应发生在他们眼前的巨变。这些假洋鬼子占据了他们晒褥子、挂鸟笼的地方，也给他们其中的一些人带来的利益。

在后海北岸一处石栏上有游客题诗一首，只记得几句：“斗牌七八处，垂钓几十杆，京华闲人满，风化到此观。”这是以前的什刹海，是北京人悠闲散淡生活的写照。这个北京闲人最后的乐园也终于迎来了它商业社会的春天，闲人在桥上看风景，看风景的人在桥下看闲人。