个人表达和作为制度的媒体

（文 / 金燕）

阿历克桑德拉·佩罗思是个年轻聪明又美丽的女新闻制作人。从1999年夏天开始，佩罗思作为NBC电视台的政要记者和政党关系联络人，开始了对美国第43届总统竞选的全程报道。她和几十名其他媒体的记者一道，随从布什班子走州过县，跑了18个月的码头。在本职工作之外，她使用家用数字摄像机作行程日记，拍了长达数百个小时的素材。之后她辞去了电视台的工作，花了一年多时间编辑制作了纪录片《与乔治同行》。片子描述了竞选后台的一幕幕，刻画了小布什从牛仔演变成为政治家的过程。

佩罗思作为一名自由派的民主党员，政治理念和布什迥异，但却获得了布什的欢心，被他称为“我们的最爱”。在一系列与外界隔绝的飞行中，访问人佩罗思和受访者小布什结成了关系微妙的对子。首先的关系是职业上的互相需要和利用。竞选总统需要利用媒体影响民众舆论，从而获得更多选票；媒体需要更多的独家报道，从而在残酷的竞争中拔筹。大家都深谙规则，自会在游戏中获得平衡。这一层没有什么希罕，且搁下不表。值得一说的是二者亦庄亦谐的调情，有些过分但又无伤大雅的谑言。比如说小布什凑近佩罗思的耳朵，紧贴着摄像机镜头，悄悄地说：“我看见了你的化学反应。”虽然是两人之间的私下对话，但性意象太明显了。从个人关系角度说，小布什想用个人魅力征服佩罗思“摇滚”的思想，满足个人骄傲的自我，同时借机舒缓一下竞选中紧绷的神经。佩罗思要的是一个贴近的拍摄角度和一个放松了戒备的受访人。小数字机不动声色地记录下了未来总统的一举一动，有时与主体甚至是零距离。

佩罗思从一个女记者的私人角度，用轻松调侃的调子刻画高层政治人物，可谓纪录片的稀罕品种。佩罗思的妈妈曾是民主党少数派领袖，生长于政治世家的她从小就帮着舔糊信封，寄筹款信，对政治运作的套路一清二楚。面对小布什和竞选的大阵势，她不但丝毫没得上“斯德哥尔摩效应症”，反而是如鱼得水，游刃有余。自信和不在乎的态度贯穿了采访以及全片，是她个人表达风格的基础。

在美国总统竞选中，竞选者与媒体是互相需要、互相利用的关系  

《与乔治同行》于2002年10月在HBO 的纪录片栏目播出。这部被佩罗思自称为家庭录影的纪录片，获得了不少关注。《综艺》杂志评论说：“它将彻底改变大众对小布什的感觉。”片子如此描写在专机上的布什：一个毫无顾忌地吃大蒜肠的南方佬，除了说话外他似乎总是在张着嘴咀嚼。一个开着不高明玩笑的大儿童，对着镜头滑稽地跳着他的“胜利舞”，不由得让人对其心智起怀疑。他向着镜头亮出脚上的牛仔靴，显摆腿上德州裁法的裤子，多少让人觉得他乡里乡气。

在片中，未来的总统试图说服佩罗思小姐投他一票，奖励条件是奖给她一吻。见多识广的佩罗思有清晰的政治思想，她反问：“你将用什么办法保护穷人和中产阶级的利益？”布什回答：“我只是个小家伙，你没见我总是站在我弟弟身边吗？”他的弟弟杰夫、佛罗里达州长是个大个子。情节进行到这里，片子的主旨清晰起来了。片子播出后，佩罗思在一次白宫晚宴上再度见到小布什。在温暖的问候之后，布什向她祝贺影片的成功：“白宫的每个人看了都喜爱它。”这时，你只能承认布什圆滑的政治智慧了。

事有乖巧，《与乔治同行》仅放映了一周，恰在对伊战争开始当天，片子便悄悄地销声匿迹了。这不由得让人猜测：当初是谁把影片发行到影院？其目的是不是为了在大众媒体几乎口径一致的当下，发出别样声音？影片又是为什么、怎样从影院的节目单上消失？是政治审查的结果吗？

“夸得”是家庭经营的独立影院，开业25年来，以放映知识分子电影著称，被称为纽约“最好的非常规”影院。其实，影院规模并不大，最大的放映室坐满也超不出200人。就算场场爆满，每天4场地放上它两个月，观众总量也超不过5万。当然，在某些历史时刻，人头数是致命的。

在《与乔治同行》的片尾，小布什当选总统。跟随报道他一年有余、为他当选立了功的众记者散去了。在就任典礼当天那不吉祥的冷雨中，阿历克桑德拉·佩罗思问自己：“现在他是总统。我、我们这些记者是什么呢？”