受拘束的男人和女人

（文 / 小宝）

今年春天最蹊跷的新书应该是《中国吃的故事》(唐鲁孙著，百花文艺出版社2003年1月第1版)。从上个世纪80年代开始，当时在三联主政的沈昌文先生就不遗余力地想引进唐鲁孙的全部著作，十几年来，惦记这位华文食经第一圣手的大陆出版商不下数十家，结果都无功而返。据说唐家后人脾气很臭，不肯有任何通融，宁愿让唐著孤悬海外。不料天津百花文艺不声不响突然推出唐鲁孙的一本小书，而且只有一本。有点奇怪。

《中国吃的故事》不是唐鲁孙最精彩的作品，但已足够精彩。唐先生是满清贵胄，祖姑母是差一步就能母仪天下的瑾妃，民国后旗人改汉姓，他家这一系都改姓唐，张学良有个情妇唐小姐，算来应该是唐先生的平辈姐妹。唐鲁孙是真正懂得让吃成为享受的富贵中人。唐鲁孙谈吃，吃是享受，谈也是享受，后人读他的文章亦是享受。而现在太多的媒体食客，吃是生意，谈更是生意，一嘴的油烟气。

唐鲁孙谈皇家饮膳各地风味极品珍馐，都是亲历亲闻亲品亲尝，而且文章是掌故写法，十分亲切。他提到的饮食礼仪今天读来还很有趣：“从前内地请客有个不成文的规则，三天前通知叫‘请’，两天前通知是‘叫’，当天通知叫‘抓’。”我这两年的饭局经验，“请”人者或被“请”者少之又少，“叫”局也不多，十之八九是“抓”客，可见现代人活得太不讲究。放大来看，有一些国际动作倒颇合古意，比方小布什要萨达姆48小时内出国流亡，两天的时间，是“叫”他走，不是“请”他走，两天过了还不走，那就要“抓”，死活不论。

唐鲁孙还告诉读者：“前清时代的交际场合曾流行一句话：‘一笔好字，两口二簧，三斤黄酒，四圈麻将，这是交际四大要件。'”要件的内容因时而变，交际立项现在是四大件还打不住，“四圈麻将”连内容都没变。

3月最娘娘腔的新书当属《礼拜三的糕饼课》(陈庆佑著，小青图，杜宗裕糕饼指导，人民交通出版社2003年3月第1版)。书里有十六篇散文化的小故事，配上十六种糕点的做法图解。书做得漂亮，非常女性非常童心的彩绘插图和版面，图文的比例恰当，有一种养眼的节奏。

撰文的陈庆佑是台湾女作家张曼娟的学生，说不清有心还是无意，他总是想表现小女生娇滴滴的喃喃自语，不过他好像还没有找到女人那种天生的幽怨，那种揽镜伤春迎风流泪的情绪，他还没有学会他老师把废话写得很好看的本事。

听卖盗版影碟的小贩说，《欲望城市》第四季的影碟已在热卖中。但是知道坎黛丝·布姝乃尔的人仍然很少。

漂亮的布姝乃尔小姐是《欲望城市》的真正作者，她被称为新闻界的莎朗斯通，她在《纽约观察报》上首创新闻性专栏，记录纽约的情欲男女，专栏的名称就是“欲望城市”，HBO一炮而红的影集，取材改编自布小姐的专栏。《欲望城市》的中文简体字版([美]坎黛丝·布姝乃尔著，李斯译，时代文艺出版社2003年1月第1版)上市已经两月，是今年春天很时髦的一本新书。

布姝乃尔对大都市生活，对都市生活中的人性有很精细的观察。她同情、理解自己笔下酒色征逐的狗男女，最重要的是，她巨细靡遗地记录了纽约的情色生活，很多内容在你的意料之外。一般会以为这些狗男女的日子过得很放纵，为所欲为，只要进入这个圈子，到处都是浪漫的艳遇。布小姐对这种皮相之论嗤之以鼻，她的故事告诉你，《第凡内早餐》似的脉脉温情是好莱坞的编造，“这样的事情在曼哈顿很少见。我们所有人都是受拘束的男人和女人，我们受到工作和公寓的限制，我们其中的很多人还受到社会等级当中啄食顺序的限制，在休闲娱乐里也会分出尊卑长幼、地位高下的限制，我们大家还乐在其中，很喜欢这样的生活方式。自我保护和达成交易是最重要的事情。丘比特已经逃得远远的了”

《群众与权力》([德]埃利亚斯·卡内提著，冯文光、刘敏、张毅译，中央编译出版社2003年1月第1版)是作者最重要的作品，但在中国知道的人不多，其实知道卡内提的人也很少，这位1981年诺贝尔文学奖得主难得被人提到，甚至连有些专家都搞不清他到底算德国人还是英国人。

其实这本书说的不一定对，但有点意思，作者使用了不少人类学、社会学的材料，把群众和权力的关系琢磨了一遍。他以为群众的本能是求生的欲望，“求生最卑劣的形式是杀戮”，群众领袖就是以妄想来满足群众求生欲望的统治者，他自己也会被他影响的群众规模所迷惑，譬如希特勒。