关于《废灭曲》

（文 / 金燕）

圣丹斯电影节颁奖现场  

由“梦的碎片”汇集而成的《废灭曲》在圣丹斯电视节显得格外另类  

在不足百年的纪录片史上，就“叙事”和“说理”这两条路线谁是纪录的正统，总有人争论不休。到了今天，突然发现争论的前提似乎不复存在——一些片子既不叙事也不说理，却煞是新奇好看。它们把自己归类于“故事片长度的非情节片”。

今年1月的圣丹斯(Sundance)电影节，纪录电影就要比故事片来得红火。奥利弗·斯通以纪录片参展，主题是关于卡斯特罗的，够酷。虽然没有得奖，却也证明了如今纪录片的兴旺。而5000参赛片中，要数《废灭曲》另类得紧。

片头使用了老资料镜头：一个传统着装的印度人在无声旋舞。当你试图确定这个镜头的意义时，却发现这个没休止的旋转其实没有意义：你不知道舞者是谁，发生在何时、何地。这旋转延续了近两分钟之后，是一个平滑的长镜头，这是整部电影中惟一清晰完整的影像：镜头从成排转动着的胶片盒的轴心，移动到足有几十米的洗印池。如果在看完全片后，还能回忆起这个画面的话，你将会心一笑：这就是无数电影巨作出生的产床。

都说电影如梦，但梦有多种。有些梦有线性的情节，醒来后会被回味、讲述，电影的心理机制即是基于这一类型的梦。而大多数梦是一些散乱的片段，发生后并不形成记忆，它们留下些许残痕，曾在无数个清晨烦扰我们的意识：梦中到底发生了些什么？然后我们将这些无意义的形象残片忘记，但它们仍然藏匿于茫茫脑海的某一角落。电影和这类梦无关，否则观众会集体疯掉。但《废灭曲》走了极端，索性由梦的碎片汇集而成。片长60分钟，全是废损的黑白电影胶片。由于胶片的物理损伤，影像部分地丧失了。但残像带来了意料不到的视觉感受。

新奇的视觉效果总来自不同的介质。讨论胶片废损的原因，要回到它的化学构成。爱迪生和伊斯特曼发明的赛璐珞胶片，混合了硝酸、硫酸、酒精和樟脑精，爆炸性和诺贝尔的硝化甘油相近。后来爆炸性被驯服，但可燃性依旧。据计算，8000卷1000英尺长的胶片会在3分钟内燃烧干净。1937年，由于胶片爆炸和燃烧，福克斯公司的全部默片家当化为乌有。1977年，美国国家电影资料馆收藏的环球公司的所有新闻片被烧毁。人们试图通过电影把时间凝固，而变动不居的时间既然不允许人们两次踏入同一条河，自然更不情愿让人们借助电影把某些瞬间一遍遍地重温。除上述化学不稳定性，赛璐珞胶片还有其他缺陷。从被制造之时开始，它本身就以加速度变形；时间长了，片基上银颗粒所构成的影像会逐渐变成棕色；感光乳剂会膨胀、形成粘稠的泡沫。最终，时间会把胶片变成一堆红色的粉末。如今，嘉宝的《神女》就已经成灰了。

受损变形的胶片为《废灭曲》提供了物自天成、非人力可为的创作介质。制作人、导演兼画面编辑比尔·莫里森以考古工作者的姿态，深入美国各重要的电影资料馆，在旧胶片堆里搜寻。选择素材的基本要求是：画面主体要可辨认，毁坏变形的程度要高，二者共同构成新的意味。片中图像具有含混的象征；意义指向类似的画面被剪接成板块，形成全片中不甚清晰、但隐约可察的结构：关于灾难、拯救、东方、孩子、一个穿插其间的妇女，没有明晰的意义和主题。看片时，你不能思考，也不能诉诸感情，只能下意识地随着片子的流程漂啊漂。你被教养出来的关于美的标准会失效。破损画面的频频闪动，会让你厌倦。这充满惊讶但没有愉悦的“审美”过程，如同被噩梦魇住。

片子的音乐本是为2001年欧洲音乐月创作，其中使用了不少东方响器，加上现代音乐常用的荒腔、走板，助长了电影的噩梦气氛，被评论称为《废灭曲》在音响学意义上的双胞胎。作曲家麦克尔·戈尔丹是纽约试验音乐阵营Bang on a Can的创始人之一。关于美，他的主张是：“我着迷于真漂亮、同时又是真丑的东西。当你听见了美，你也听见了丑。我要把美和丑混到一处。”导演莫里森暂时没有创作心得可说，他正在为发行商没着落愁苦。但他得到了一些珍贵的精神奖赏——美国纪录片巨匠麦克·默里森称赞《废灭曲》是“历史上造得最好的电影”；还有观众给导演发了一封电子信：“恭喜！你创造了第一部后-后现代电影。”

《废灭曲》说到底是概念片，表面上是对废灭的哀伤和追记，实际上，是人的创造精神的不屈服。在和时间的博弈中，人从来没赢过，人们的创造物也终将被时间彻底废灭。