下一站，上海

（文 / 老于）

《目的地，上海》海报  

2003年1月22日至2月2日的鹿特丹国际电影节上，程裕苏的《目的地，上海》获得最佳电影费比西大奖。这位年轻导演的第一部“上海故事”《我们害怕》，拍的大致是棉棉生活圈子里的故事，一群游荡在上海的上海人。

王兵拍了一部非常长的纪录片《铁西区》，9小时，它详细地纪录了沈阳三个工厂和艳粉街生活区，他似乎在为这个城市的一部分写了一部断代史。程裕苏则把注意力集中放在了上海，通过几部电影一个个点连缀成一个比较大的点，虽然远不是全部的上海，但每一部分都具有纯粹的上海性。上海性是一个无法说清楚的话题，因为它都表现在细节里，比如戴着手链的光洁的男性的双手。程裕苏把这些细节都捕捉在镜头中，却并不加以强调，只为造成一种上海的氛围。

程裕苏的拍摄风格也是上海化的，尽管《目的地，上海》的结构非常散，但细节却很精致，技术也精致。《目的地，上海》的片头部分，从像质看使人怀疑用的是胶片。影片里的很多光也不是用灯打的，而是用电脑逐格修改。相比之下，许多在北京使用DV的人拍出来的片子就太本色了，用自然光，收音效果也不好。如此上海化，使有人不喜欢《目的地，上海》，认为它沾染了上海气质中不为人喜欢的一面。鹿特丹电影节的评价却很高，认为它给DV的使用指明了一条道路。

《目的地，上海》吹散了繁华都市的浮沫。乖乖洗澡吃饭的一场戏，程裕苏说是带了自己的感情拍的，因为他有几年时间也是一个人做饭吃饭。乖乖住在很小的一间屋子里，用老式大木盆洗澡洗头，用小煤炉做很简单的饭给自己吃，只有一口锅。但当他走在马路上，却衣着时髦，没有人知道他家里是什么样的。四处扮演小角色的阿玲神经质地跑来跑去，为了赚钱去做江湖医生。她回到家里不过是个失意的女人和母亲，窗前的景色已经被正在建设的高楼遮住了。这些小人物回到家都变成了灰色，离华丽的都市仿佛很远，他们人前的生活不过是一场戏。但表面的浮华仍然吸引着很多人来到上海，把这里当他们的目的地。

程裕苏两部电影里的故事都很散，《目的地，上海》里出现了很多人物，一开始观众会以为主动去做鸭的“乖乖”是主角，认为这是一个讲述男妓的故事。但在单独吃了一顿饭后，乖乖就此从电影里消失，另一位小姐露面后迅速被谋杀，一个不爱说话的男孩子结束了故事。程裕苏把这些人物比喻成公共汽车上的乘客，一些人上车一些人下车，这当中没有什么因果关系，也没有明显的理由。每次拍摄前半小时，程裕苏把自己关在屋子里写对白，演员个人的经历也随时被加进故事里，这些零零散散靠被他称为“气场”的东西统一起来。程裕苏觉得自己的做法很大胆。他所以能这么放松地拍，个人想法是其一，另外一个很重要的因素是，他不用为资金发愁，完全能以经济实力为基础认真地玩。